О правде искусства

У писателя, кроме жизни, есть только одна школа – литература, и в первую очередь – книги старых писателей. Я получаю от молодых авторов довольно много рукописей. Они спрашивают: как писать? Что я им советую? Советую читать. Но не столько литературу о литературе, сколько самую литературу. Берусь утверждать, что у нас есть произведения, о которых написано больше, чем объем самого произведения. Но не это важно. Важно то, что в литературе о литературе зачастую речь идет не о том – хорошо или плохо писатель имярек написал своего героя, – а о том, хорошо или плохо поступает герой. При этом забывают о главном: о законах искусства. В искусстве недопустимо насильственное подчинение героя произволу автора, заранее придуманной схеме. Это ломает образ, нарушает правду жизни, а значит, и правду искусства.

В собрании сочинений Чехова приведены варианты его последнего рассказа «Невеста». Один из первых вариантов читал Вересаев. Он сказал Чехову: «Такие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут», и дал совет, как изменить черты характера девушки, чтобы такой конец рассказа стал возможным. Чехов сперва не соглашался, спорил, а через некоторое время прислал Вересаеву письмо, в котором сообщил, что рассказ он «искромсал». Вересаев начал читать опубликованный в журнале рассказ и увидел, что ни одним из его советов – как переделать отдельные места рассказа – Чехов не воспользовался, он не захотел изменить характера Нади. Но иной стала интрига: Надя не уходит в революцию. Об этом мне рассказал Вересаев.

Можно ли сказать, что Вересаев показал Чехову, как надо писать?