О чтении как об искусстве
Н. Калитин, Искусство быть читателем, «Молодая гвардия». М. 1962, 159 стр.
У книги Н. Калитина «Искусство быть читателем» есть прямой адресат. Это читатель-«скоростник», привыкший поспешать к развязке произведения и опускающий при чтении все, что, как ему кажется, тормозит действие: пейзажные зарисовки, картины быта, авторские отступления и т. п.
Какие он при этом несет потери?
Каких богатств лишает себя? Таковы в книге отправные вопросы, определяющие ее структуру и характер отбора материала.
Давая на них ответ, Н. Калитин обращается, как правило, к классическим текстам, подробно изучаемым в средней школе. В этом видна его особая забота о вчерашних и сегодняшних старшеклассниках, среди которых немало любителей легкого чтения, весьма недоверчиво относящихся к серьезной литературе.
Вернуть их к не освоенным прежде ценностям «пройденной» классики, дискредитировать в их глазах метод сюжетной «вытяжки» – задача отнюдь не простая. Ее не разрешить ни укорами, ни поучениями, ни простым исчислением эстетических убытков, причиняемых «книгоглотанием». Верный путь только один – вовлечение «скоростника» в процесс интенсивного читательского творчества, которое развертывалось бы у него на глазах. Именно такой путь избирает Н. Калитин.
И его «обучающее чтение» – подлинное творчество, способное открыть любителю беллетристической увлекательности увлекательность активного соучастия в раздумьях художника.
«Читает» Н. Калитин неторопливо. Он подолгу останавливается на небольшом эпизоде, зарисовке или серии зарисовок, на конструкции фразы; пристально вглядывается в структуру образной ткани, стараясь определить необходимость ее отдельных нитей.
Но его замедленное чтение нигде не становится монотонным, не превращается в инвентаризацию приемов и красок. Оно захватывает силой и глубиной проникновения в скрытые ходы писательской мысли, в тайны «монтажа» деталей. И вполне естественно, что такая популяризация основ эстетической грамоты неизменно перерастает у Н. Калитина в содержательное и тонкое исследование, представляющее немалый интерес и для специалиста-филолога. Причем, погружаясь в материал, автор ни на минуту не забывает об основном составе своей аудитории и не отпугивает ее наукообразностью.
Ведет ли он разговор о внутренней оправданности той или иной чеховской интонации, прослеживает, ли на частном примере мастерство Л. Толстого-психолога, – перед нами серьезный литературоведческий анализ, отвечающий высоким требованиям художественного материала, и вместе с тем образец доходчивой эстетической пропаганды.
Конечно, зоркостью к поэтической подробности, ощущением удельного веса слова не исчерпывается искусство читателя. Оно должно непременно включать в себя еще и широту восприятия авторского замысла.
Н. Калитин строит свою книгу как будто в полном соответствии с этой истиной. Вначале у него идет речь о смысловой и эмоциональной функции пейзажа, затем (в том же плане) об интерьере, деталях портретной характеристики и далее последовательно – о многообразии форм психологического анализа, «самовыражении» героев, наконец, о голосе автора.
Следуя по намеченному Н. Калягиным маршруту эстетического познания, читатель постепенно подходит к главным смысловым «емкостям» произведения и, казалось бы, должен воспринимать его все более масштабно. Однако композиция книги «Искусство быть читателем» обманчива.
Включая последние главы, книга строится лишь на «крупных планах», подающих участок художественного текста под резким увеличением. Каков от этого выигрыш, уже сказано. Но очевиден и проигрыш: суженность масштабов анализа, отсечение важных связей взятого участка текста с соседними и, наконец, несколько односторонняя тренировка читательского зрения.
Вероятно, Н. Калитину следовало время от времени удлинять «фокус», совмещать «крупные планы» с «общими», не оставаясь постоянно на кратчайшем расстоянии от объекта исследования.
Радует высокий интеллектуальный и филологический уровень работы Н. Калитина, но «система», на которой критик обучает чтению, при всех своих крупных достоинствах, не лишена пробелов, и, разумеется, иллюзия ее полноты может заметно снизить полезный эффект книги.