Над страницами невышедшей книги

Стало общим местом, расхожей банальностью: пресса была первой героиней перестройки, а оказалась ее первой жертвой. Можно было бы, понятно, утешиться другой, еще более старой истиной: за что боролись, на то и напоролись. Но вот вопрос: за это ли боролись?

Впрочем, время для подобных вопросов упущено. Сейчас это уже факт. Печальный, но – факт. Вдвойне печально, когда под него начинают – задним числом – подводить оптимистическую базу, мол, так и должно быть, сперва – экономика, культура – потом. Добро бы такие суждения высказывали одни предприниматели – нет же: вкупе с ними эту позицию защищают и иные литераторы. Прочтите хотя бы выступление Александра Иванова под характерным названием: «Меняю духовность на прагматизм!» («Литературные новости», 1992, N 9).

«Удавка» рублем (астрономически растущими ценами на бумагу, полиграфию) коснулась не только газет и журналов. Ею – в полной мере – захлестнуто и книгоиздание. В особенности – поэзия, литературоведение… Книги литературоведов лежат в издательствах годами: готовые к производству, порою – запущенные в него, нередко – подписанные в печать… И все стоит на месте: нет денег на бумагу, нечем платить за производственные мощности… Издательства выплачивают авторам 100 процентов гонорара и расторгают договора: убыток в этом случае оказывается все же меньшим, чем при выпуске книги…

В ряду таких книг – подписанных в печать еще в 1991 году, но так и не вышедших – сборник «Московские страницы (по материалам писательских архивов)» («Тематический план издательства «Советский писатель» на 1992 год», позиция N 92). Как инициатор издания и один из его составителей (в этой работе принимал участие также Н. А.