«Начал я… поэму в грозный год…»

Первая встреча читателей с поэмой «Дом у дороги», обозначенной А. Твардовским как лирическая хроника, состоялась в середине 1946 года, когда в пятом – шестом номерах журнала «Знамя» появился ее окончательный, ставший каноническим, текст. Эта и все последующие перепечатки снабжены двойной авторской датировкой: «1942 – 1946».

1942 год – время появления в печати первых глав «Василия Теркина». И год начала работы над второй «военной» поэмой. Тому есть подтверждение самого автора: «Начал я эту поэму

…в грозный год,

Когда зимой студеной

Война стояла у ворот

Столицы осажденной…»

Значит, замысел поэмы возник в дни битвы под Москвой, продолжавшейся с 20 октября 1941 года, дня объявления столицы на осадном положении, по 31 января 1942.

Битва под Москвой была для народа настоящим потрясением. Твардовский с его крайне обостренным чувством сопричастности любой беде, чувством «вины» перед теми, кто не пришел с войны («Я ваш, друзья, – и я у вас в долгу, // Как у живых, – я так же вам обязан…»), не мог не откликнуться «всем сердцем, всем существом» на грозные события зимы 1941 – 1942 годов.

23 февраля 1942 года в газете «Красная Армия» была опубликована баллада «Легенда» (впоследствии озаглавленная «Баллада о Москве»):

Уже противник под Москвой…