На эстраде и около (Из «Мемуаров сатирика»)

СЕБЕ ДОРОЖЕ

В одном клубе до нас отрабатывал свою путевку лектор общества «Знание», прохаживаясь по сцене… в галошах. Я его потом спросил: «Что же вы галоши за кулисами не оставили?» – и он ответил: «Так ведь украдут…»А лекция была «О моральном облике строителя коммунизма».

ПРОДОЛЖЕНИЕ «ЛИЛОВОГО НЕГРА»

Когда вернувшийся из эмиграции А. Н. Вертинский оформил советское гражданство, его в Ленинграде выселили из номера люкс, предназначенного иностранцам. В дверях артист столкнулся с толстым негром и пояснил горничной:

– Теперь я понимаю, что такое расовая дискриминация…

На родине Вертинский акклиматизировался быстро. Вот что рассказывал о встрече с ним администратор-«левачник» Виктор Л.:

– Александр Николаевич, есть «точка», но эстрада открытая, рядом танцплощадка, и…

-Деньги сразу?

– Конечно.

– Тогда хоть в сортире!

У НИХ И У НАС

Одна московская газета решила завести у себя уголок юмора и пригласила для консультации «крокодильцев», включая Эмиля Кроткого, который мне об этом и рассказал.

Для затравки был предложен каламбур на нержавеющую тему «У них и у нас». Каламбур такой: «У них – англосаксы, а у нас – агрокурсы».

Редактор сказал:В этом что-то есть, надо будет «добить».

Кроткий добивать не пожелал и больше в той редакции не появлялся. Когда же его по аналогичному поводу пригласили в женский журнал, ответил: «В «Советской женщине» мы Кроткого не встретим, он ходит к женщинам, но только не за этим».

ВОТ ЧТО НАДЕЛАЛИ ПЕСНИ МОИ

Однажды я задумал стихи о нарушителе санаторного режима. Решил сделать их в форме жалобы демагога, который под каждый свой поступок подводит «теоретическую базу». А раз жалоба – понадобилась фамилия жалобщика. Я думал-думал и придумал фамилию «Одиноков». Помимо того что она звучная (а это для стихов важно), она дает понять, что демагог этот был на курорте один, а может быть, он вообще одинок. Словом – Одиноков. Написал стихотворение, отдал в «Крокодил», и там его напечатали. Называется «Жалоба». «Я – больной Виталий Одиноков был из санатория «Заря» выписан гораздо раньше срока, и, как ниже явствует, зазря. С каждого газона по букету я срывал и дальше рвать готов, ибо я эстет, а как эстету жить среди цветов и без цветов. Видя, что шоферу дяде Ване нас везти на пляж в субботу лень, я поплавал в парковом фонтане – для купанья дорог каждый день. Я не из монахов, прямо скажем, не люблю поститься да вздыхать, словом, я привел блондинку с пляжа, раз уж отдыхать, так отдыхать. И меня за мелочи вот эти формалисты слопали живьем, что ж тогда, извольте мне ответить, мы «активным отдыхом» зовем?..»

Стихи – не фельетон, опровержений на стихи не бывает, но вдруг в редакцию приходит письмо из районного центра Оренбургской области. Вот что в этом письме было написано: «Дорогая редакция! В августовском номере «Крокодила» было опубликовано стихотворение о некоем Виталии Одинокове. Мой муж, тоже Одиноков, в июне месяце отдыхал в доме отдыха «Джугба». После его возвращения в «Крокодиле» появилось вышеуказанное стихотворение и начались неприятности. Хорошо если бы мужа не знали в районе, а он человек известный, работает председателем Илекского райпо, и начался разбор в районных организациях. Я убедительно прошу вас ответить мне: о каком Одинокове в стихотворении идет речь? Мне кажется, что со стороны моего мужа ничего подобного быть не могло.

В. Одинокова

с. Илек Оренбургской области».

Когда мне это письмо показали, я подумал, что тут розыгрыш. Но вскоре из Илека пришло второе письмо такого же содержания. И тогда я ответил: «Не одинокий Одиноков. Я – поэт-сатирик Юрий Благов сам хочу исследовать вопрос: вышеприведенная бумага в шутку сочинялась иль всерьез? Выдуманный мною Одиноков в действиях своих не одинок, я же знать, что это выйдет боком честным Одиноковым, не мог… Тем же, кто состряпал обвиненье, я б за интеллект поставил кол: ведь они прочли стихотворенье, а не милицейский протокол»…

Самое интересное, что одновременно с опубликованием моего ответа пришло из все того же Илека третье письмо, на этот раз от какого-то «доброжелателя». Оный защитник справедливости возмущался, что разоблаченный «Крокодилом» пьяница и развратник Одиноков до сих пор не снят с работы и не привлечен к ответственности… Как говорится, «вот что наделали песни мои».

КАК Я СТАЛ НАРОДОМ

В мае 1993 года появилась в «Литературной газете» такая моя заметка: «Угнали эпиграмму». Угоняют не только автомашины. У меня угнали эпиграмму.