«Мы идем в Индию»

В жизни каждого человека бывает чудо – то маленькое, то большое. Мое самое большое чудо свершилось в декабре 1959 года. В кафе Дома литераторов, попивая с друзьями кофе, мы разговаривали о поэзии Николая Тихонова. Я рассказала, как в школьные годы мы ставили спектакль по его поэме – «Сами». Я играла индийского мальчика. И еще рассказала о том, как с малолетства, начитавшись индийских сказок, мечтала увидеть эту сказочную страну.

Весь этот разговор слышал Всеволод Иванов, сидевший за соседним столиком. Он, оказывается, как раз организовывал группу писателей для поездки в Индию. К моему изумлению, я узнала, что тоже включена Всеволодом Ивановым в эту группу. Моему счастью не было предела!

Первой прибыла на аэродром чета Ивановых.

Пухлощекое лицо Всеволода Иванова с кругловатым деревенским носом, оседланным очками, никак не вязалось с царственным обликом его синеокой супруги, с подсиненной сединой, Тамары Ивановны – переводчицы с французского.

В тридцатиградусный мороз поспешно поднимались по трапу закутанные- перекутанные поэты: Михаил Матусовский, Сергей Северцев, Виктор Гончаров, художники Алексей Кокарекин и Лидия Бродская. И милейший наш гид и «вождь» из интуриста Григорий Одинянц.

Первым удивлением были снежно-седые горы Гималаев. А небо на наших глазах постепенно наливалось неправдоподобной яркостью заката, точно с картин Рериха.

Остановились в отеле «Джанга». И Всеволод Иванов предложил всей группе познакомиться с ночным Дели. Красочно-декоративный Дели жил полной жизнью. Шла бойкая торговля в лавчонках, но нас угнетали руки бездомных, тянувшиеся за милостью. Продавщицы цветов умоляли купить их товар. Купив гирлянду цветов, Всеволод Иванов бросил назад ее в корзину, мы последовали его примеру.

В Индии нам встречались города, которым было суждено не засыпать и не просыпаться. Это мертвые города. При входе в город Федехпурсири мы увидели на стене трехэтажной высоты индуса в набедренной повязке. Он что-то кричал, взмахивая руками, как черная птица крыльями. Оказалось, он предлагал необычное зрелище: за несколько рупий спрыгнуть с высоты той стены. Лицо Всеволода Иванова покрылось красными пятнами.

– Разобьется же! – воскликнул он, ужаснувшись.

– К сожалению, это единственный его заработок, – объяснил нам гид Радж.

– Скинемся, братцы, отдадим ему деньги за так, лишь бы он только не спрыгнул, – предложил Всеволод Иванов. К недоумению индуса, подложив деньги под камень, мы ушли, помахав ему на прощание.

Наш красный автобус наматывал на колеса сотни километров по равнинным дорогам Индии. Когда ландшафт становился однообразным, каждый из нас жил своей жизнью.

Сергей Северцев в бежевом берете под цвет его бровей и ресниц, с выпуклой родинкой посередине лба, напоминающей пятнышко на лбу индианок, выразительно читал свои переводы индийских поэтов рядом сидящему художнику Алексею Кокарекину. Виктор Гончаров – поэт и резчик по дереву, крупноносый, крупнозубый, с густой бровастостью, похожий на цыгана, – брался за очередную корягу, и она в его умных руках превращалась в человеческие фигурки или в каких-то невиданных зверьков.

Деликатнейший, с лицом усталого интеллигента, Михаил Матусовский, сидя на заднем сиденье и сняв с себя пиджак, перезаряжал под ним фотоаппарат. Мнительно-брезгливый, он имел обыкновение, где бы ни садился, подстилать под себя носовой платок.

Супруга Всеволода Иванова делала записи в изящном блокнотике, то и дело о чем-то спрашивая мужа. Но самым интересным было, когда Всеволод Иванов начинал рассказывать о себе.

– Я писатель-самоучка, которых теперь немного. Мы учились в гуще жизни бестолковой и мало знающей. Я невольно отрывался от нее и уходил в фантазию. Многорукие и многоногие идолы Индии, о которых я грезил с мальчишества, среднему интеллигенту-критику могли показаться вздором. Но я писал о них взахлеб. Однако критики без зазрения совести отрубали индийским идолам руки и ноги, оставляя по одной паре, согласно законам логики и реализма. В своей книге «Мы идем в Индию» я написал о том, как двенадцатилетним парнишкой из поселка Лебяжье Семипалатинской губернии я пустился пешком в эту таинственную страну. И конечно же, не дошел до нее. И все-таки, как видите, моя мечта осуществилась. Лучше поздно, чем никогда.

В город Джайпур надо было ехать на слонах.

– Вы знаете, как надо садиться на слона? – спросил меня с лукавинкой Всеволод Иванов.

– Конечно же нет!

– Все очень просто: вы садитесь верхом на хобот, а слон вас забрасывает к себе на спину, – не моргнув глазом сказал Всеволод.