Муки жанра

Трудно повествовать о «законах мастерства» в той области, в которой пишешь сам. В таком деле любой автор может быть некомпетентным, уж не говоря о том, что всякий должен быть скромным. Пусть сколь угодно сурово судят люди – наша работа у всех на виду.

Я позволю себе немного сказать о той части своей работы, которая не на виду. Не за тем, чтобы изречь выводы, а чтобы поделиться трудностями.

Книги мои об СССР, о нашем росте вышли в очень многих странах на многих языках – всего около восьмидесяти изданий. Это произошло потому, что я всю жизнь пишу для заграницы специальные книги – не статьи, а книги. На заказанные мне публицистические рукописи АПН (а раньше это делала «Международная книга») заключает договора не только с левыми, но даже с самыми респектабельными буржуазными издательствами. Вот сейчас мне предстоит подготовить книгу о Советском Союзе для Испании. Такая справка достаточна, чтобы специфика и сложность работы стали понятны.

Довольно трудно найти дорогу к читателю, в котором известная отсталость сочетается с высокой культурой. Интеллигентный англичанин, например, привык к умелой, броской информации; он с детства мыслит классическими литературными образами: какой-нибудь «ящик Пандоры» или «Гекуба» для него – обиход; сопоставить Рио-де-Жанейро с Сан-Франциско ему просто – наверняка там бывал. Но вот объяснить ему, почему в Вышнем Волочке В. Гаганова по своей воле для общей пользы отказалась от более высокого заработка, крайне затруднительно.

Как-то я эти трудности преодолеваю.