…Модно быть немодным

Я собирался – да и собираюсь – говорить только о поэзии в «Юности». Но теперь, после выступления М. Лобанова, появилась необходимость защитить журнал от необоснованных, как мне кажется, упреков.

Обстоятельно возражать я не стану. Контраргументы предполагают наличие аргументов у оппонента, а на них М. Лобанов поскупился.

Хочу сказать лишь следующее: не стоит делать вид, будто во всей нашей журнальной литературе, кроме тех вещей, что печатаются в «Юности», найден некий эталон народности. Стать истинно народным писателем труднее, чем объявить себя таковым.

Столь же странно и безоговорочное отлучение всех авторов «Юности» от традиции. Вообще, когда традицию начинают противопоставлять поиску, мне становится жаль ее. Неужели великие реформаторы Пушкин, Достоевский, Толстой заслужили, чтобы к их наследию относились как к складу готовых образцов, вроде Палаты мер и весов? Если бы это было так, литература на них кончилась бы. А она, слава богу, все-таки продолжается…

Говорить о стихах, которые печатаются сегодня в «Юности», гораздо труднее, чем это было пять-шесть лет назад. Тогда круг поэтов «Юности» был гораздо более определенен, если не сказать – узок. И проблемы, интересующие поэтов, тоже были определеннее. Были попросту наперечет.

Теперь в «Юности» печатаются очень разные стихи.

Хорошо это? Уверен: да!

Если даже не листать номера журнала за последние годы, а просто довериться памяти, легко вспомнить первоклассные стихи А. Твардовского, В. Слуцкого, Я. Смелякова, Е. Винокурова, Ф. Искандера, В. Окуджавы, К. Кулиева, Н. Коржавина, В. Корнилова, О. Чухонцева… Список можно продолжать еще довольно долго.

Вообще отдел поэзии в «Юности» богатый и разнообразный. И если я буду вести речь главным образом о недочетах поэтического отдела журнала, то лишь потому, что это, мне кажется, всегда плодотворнее.

Кроме того, последний год не был самым удачным для «Юности», и это наводит на некоторые размышления.

Правда, и в 1967 году были замечательные стихи Александра Твардовского, удачная подборка Кайсына Кулиева (хотя этому поэту приходилось выступать в «Юности» и с более значительными стихами), хорошие циклы Булата Окуджавы, Юнны Мориц, Германа Плисецкого, Глеба Семенова. И кое-что еще.

И все же в этом году поэтический уровень «Юности» ниже, чем в предыдущем.

Виноват ли в этом журнал?

Не всегда, Например, Слуцкий напечатал подборку, уступающую, на мой взгляд, той, где были опубликованы его стихи, посвященные Броневскому. Или Винокуров на этот раз не удержался на уровне того цикла, где были «Государственность» и «Велолихачи». Но это поэты, имеющие право отвечать за себя. У них уже давно есть свой читатель, перед которым они отчитываются сами.

Другое дело – посредственные стихи совсем молодых, начинающих.

Меня могут заподозрить в потворстве так называемым «именам», в недемократизме.

Дело, однако, не в этом.

Борис Житков, который недолгое время редактировал журнал «Пионер», однажды, роясь в редакционном портфеле, решительно отдал предпочтение рассказу маститого писателя перед рассказом начинающего, хотя обе вещи были примерно на одном, весьма посредственном уровне. И объяснил это таким образом. Попробуйте, сказал он, отнести в комиссионный магазин вот эту табуретку. Вам и полтинника за нее не дадут и разговаривать не станут. А если бы было известно, что эту табуретку сделал своими руками Петр Великий, ей бы цены не было.

Я, скажем, совсем не высокого мнения о «Братской ГЭС» Евтушенко. И в то же время я уверен, что журналу следовало ее напечатать. Евтушенко имеет право демонстрировать перед читателем свою табуретку.

Конечно, даже очень известное имя литератора не индульгенция. Когда «Юность» опубликовала стихи Анатолия Софронова, она продемонстрировала отнюдь не широту вкуса.

Здесь я хочу сказать уже о недостатке профессионализма.

Стихотворец не в силах выбраться из лабиринта придаточных предложений:

Еще вчера на дальнем берегу

Я Средиземным морем любовался,

А думал о другом, что берегу,

Которому обязанным остался

Тем счастьем, что не передать,

Гонится за жестокими красивостями: