Мнения и сомнения

1. ЭССЕ О ДРУГЕ

Иные наши критики утверждают, что о друзьях писать негоже. Мол, то да се, да личные пристрастия. Не знаю, как другим, а мне эта философия не по сердцу. Холодная она, рассудочная. Это что же получается? У тебя доброе слово вызрело, а ты терпи, сдерживайся, в угоду перестраховочной логике порыв подавляй. Ох уж, иные эти критики. Им что литература, что великий пост. Сплошные запреты и воздержания.

А я считаю, что личные пристрастия эстетическому анализу не помеха. Напротив, подспорье. Тем более, если книга на твоих глазах рождалась, если каждая строка творческую предысторию и реальный жизненный контекст воскрешает.

Так вот, как сейчас помню. Собрались мы с коллегой в деревню его родителей проведать. А что? Стоящее дело, похвальное, достойное широкого распространения. Мне, кстати, переводчица как-то сказывала, что на зарубежном Востоке недавно такое присловье появилось: семь поездок к теще эквивалентны одному паломничеству в Мекку. Если учесть дорожные заторы, очереди на бензоколонках, инспекторов ГАИ да еще в автосервисе наплачешься, не говоря уж о нервных издержках семейного общения, то так оно в среднем на круг и выйдет. Но даже при этих неизбежных накладных расходах все-таки хорошо с утра пораньше на загородном шоссе оказаться. Разнотравье, раздолье, любота. Первые лучи солнца заливают орошаемые луга, которые, судя по всему, обещают отменный сенаж. Да и на женщин, заготовляющих витаминный корм, отрадно посмотреть. Нарядные, от горожанок не отличишь. Притормозили мы, из окошка приветствуем: «Бог в помощь, красавицы. Чьи таковские будете?» А они нам улыбчиво: «Из НИИ мы. С кафедры кибернетики. Колхозниц, которые на праздник песни уехали, заменяем».

За шутками, за непринужденным обменом информацией, кого сняли, кого назначили, и время незаметно минуло. А вот и дом на пригорочке. Дружка моего гнездо родительское, откуда он в большую литературу вылетел. И ведь надо же, самую малость не доехали, на краю деревни в хлябь уткнулись. Другие бы как? Стали бы кликать трактор или другой тягач, а мы без затей, по-старинному. Кроссовки на сиденье, джинсы закатали и босиком, как говорится, по росе. Самое полезное, я вам скажу, дело – разутой ногою корневую связь с почвой ощущать. Такое в этот миг вспоминается. Ильин день, например, или троица. Конечно, не в церковном смысле, а как массовое гулянье. Тут тебе и танцы на свежем воздухе, и пикничок, и состязания в силе. Рассядутся, бывало, мужички на бревнышке, задымят самокрутками и меня, мальца, подманивают. Сбегай, говорят, выдерни из забора дрын покрепче. Что-то зареченские парни на наших девчат заглядываются.

Куда все это делось, я вас спрашиваю? Ну, наше поколение помнит еще. А молодые?.. Потянутся ли они душевно к тому же ухвату? Захотят ли применить эту нехитрую, напоминающую простейший манипулятор утварь у нынешней газовой плиты? Едва ли… Вот так и теряем, прошу прощения за каламбур, традиционную ухватку. Прогресс, конечно, прогрессом, а все-таки жаль чего-то. Иногда страсть охота не на казенной «Волге», а на вороном к редакции подлететь. Чтоб ноги в стремя. Чтоб подковы цокали. Чтоб редколлегия веселым табунком рядом скакала.

Но это я отвлекся, понятно. Лирическим отступлением себя побаловал.

Теперь продолжу разговор о творчестве.

Как сейчас помню, дед с бабкой на крыльцо выходят. Чуть не в слезах от радости. Давно, говорят сынка не видывали, коллегу моего то есть, Вымахал как, уже лысый весь.