Мир, увиденный в трех измерениях

«Роман «Загадка Прометея» – проникновенное раздумье писателя о великой жизни человечества, где нет и не должно быть прошедшего мертвого времени, а есть ощущение единой и вечной современности. Роман этот серьезно тревожит разум и сердце, потому что он создан, как видно, настоящим Человеком и Художником» (из письма в редакцию журнала «Иностранная литература» А. Ф. Пивоварова, рабочего железобетонного завода N 3, Волгоград, 30 июня 1976 года).

«Роман «Загадка Прометея» доставил мне великое чувство сопричастности делу глубокого гуманизма, вызвал большую и светлую радость общения с Вами, с Вашими мыслями, Вашими чувствами, Вашими героями… Образы романа великолепны. Движение мысли тонко и остро, проникновенно, красиво. Потому и не удержался от письма к Вам, понимая, что замечательное это произведение Вам дорого и молчать мне, читателю, нельзя. С любовью и уважением» (из письма Н. Д. Солохина к писателю Лайошу Мештерхази, Ленинград, 7 июня 1976 года).

Важнейшее предназначение литературы – создание образа человека, в его величии и слабостях, с его надеждами и верованиями, с его мужеством, сомнениями и страхами. Словесное искусство во все времена, во все века было по сути своей постижением человека. В этом едва ли не самое главное его призвание, его высочайшее предназначение. И возникло оно как результат неуемной жажды человека познать себя и мир, разгадать извечные тайны его.

Разумеется, для глубокого постижения человека и мира необходим и интеллектуальный и духовный опыт, опыт всеобщий, а не только личный, писательский. И новые знания о человеке.

Но в то же время любая точка зрения, любая концепция остаются чисто внешними, если не обретают опоры в личной судьбе, не подкрепляются собственным опытом, не подтверждаются жизнью, «не пропущены» сквозь сердце и душу. Именно благодаря этому истинный художник умеет пробудить своим словом то, что подчас тлело, глухо и слабо звучало в нас самих. И в справедливости этой уже давно высказанной мысли убеждаешься снова, раздумывая над признанием одного из наиболее интересных писателей современности – Лайоша Мештерхази:

«Наш труд – в том, что мы мыслим и, в соответствии со спецификой своего ремесла, даем людям свои мысли. Ведь очень многие живут как бог на душу положит; спохватится человек, а жизнь уже миновала. Довольно много и таких, кто делает миф из собственной жизни, выбирает себе роль по каким-нибудь ярким аналогам. Наша задача – найти в пространстве между прошлым и будущим точные координаты сегодняшнего, найти реальные аналогии, распределить истинные роли… Что касается меня, на кардинальные вопросы я пытаюсь найти истинные ответы. Найдя их или хотя бы к ним приблизившись, я верю, что это и есть прекрасное» ¹.

Имя писателя-коммуниста Лайоша Мештерхази хорошо известно в нашей стране. Для советского читателя творчество его было «открыто» романами «В нескольких шагах граница», «Свидетельство», сборником рассказов «На озере Фертё», драмами «Люди из Будапешта» и «Одиннадцатая заповедь». В 1976 году свет увидела в русском переводе «Загадка Прометея».

Роман «Загадка Прометея» принадлежит к числу наиболее значительных произведений Л. Мештерхази. В нем нашли свое отражение раздумья писателя о глубинных процессах развития человеческого общества, о сложных и порой драматических путях борьбы нового, нарождающегося социалистического мира со старым, уходящим миром капитализма. Это не модное приспособление догмы к конъюнктуре, к текущим событиям, столь нередко наблюдавшееся на книжном рынке Запада. И не просто «актуальная публицистика» или «журнализм», хотя собственно публицистические произведения Л. Мештерхази отличаются актуальностью и снискали ему широкую популярность среди читателей. Сам писатель признает, что в силу своей публицистичности его сочинения журналистского плана «оказывают более непосредственное воздействие, вызывают более широкий отклик. Это и естественно: воздействие романа продолжительнее, но волны зато меньше. Публицистическое сочинение, которое пишется на актуальную тему и оспаривает какую-то точку зрения, как правило, «поднимает больше пыли». И я очень рад, что мои сомнения читатели принимают хорошо».

Вглядываясь в глубину времени, художник воссоздает жизнь минувших эпох, как бы уничтожая расстояние, вековую дистанцию. Но делается это не ради самого минувшего, пожалуй, менее всего во имя того, что навсегда кануло в вечность. Автор далек от всякой мысли о воскресении призраков прошлого. Перед нами – широкоохватное историческое полотно, нарисованное рукой точной, беспощадно смелой. И каждому, кто познакомится с этим произведением, не может не запасть в сознание и память вера в человека, в возможности его духовного возвышения, нравственная требовательность, беспокойство совести.

Поиски писателя направлены прежде всего на воссоздание нравственного облика человека, художника волнуют вопросы социальной морали и этики, сквозь них он просматривает и все основные коллизии эпохи построения социализма.

«Предпочту торжественно заявить, – произнес Л. Мештерхази невозмутимо во время нашей встречи, – что тема Прометея – самая злободневная тема. Прометей – наш современник. И понимать это надо не в символическом смысле слова».

Между тем сюжетная основа романа «Загадка Прометея» – миф о Прометее. На почве событий древнегреческой мифологии, охватывающих относительно небольшой исторический период, который обозначен автором точно – от 1218 года до н. э., времени освобождения Прометея Гераклом, и до 1195 года до н. э., времени его смерти, – воссоздаются социально-исторический фон и политическая атмосфера эпохи. И первое впечатление таково, что роман принадлежит к жанру исторических произведений. Здесь и повествование о Геракле, всесильном наследнике верховного божества Зевса, о героических его подвигах и трагической судьбе. Здесь и история похода в почти безвестные и неправдоподобно опасные страны аргонавтов. И рассказ о замысле и подготовке Троянской войны. При этом Мештерхази стремится максимально точно воспроизвести приметы времени, передать своеобычность обстановки. Создается впечатление, что границы между легендой и историей часто стираются. Да и сами события и факты трактуются не «традиционно-академически», но оригинально и даже парадоксально.

Как же следует тогда понимать слова писателя? Думается, речь идет о том, что в героях романа заложено многое из того, что характерно для людей XX века. Это прежде всего относится к тем персонажам романа, которые как бы сравниваются с сегодняшними политиканами. Л. Мештерхази стремится показать определенную взаимосвязь между тем, что происходило в то отдаленное время, и тем, что протекает у нас на глазах. Он затрагивает коренные вопросы современности, стремится найти верный подход к общечеловеческим проблемам – проблемам войны и мира.

И снова хочется привести мудрые слова писателя: «В нашу эпоху дилемма мира и войны также попала в круг «вечных» вопросов: ведь на Земле накоплено столько разрушительного оружия, что даже части его достаточно, чтобы наша планета стала необитаемой. Тем самым вопрос о мире вплотную приблизился к вопросу о смысле жизни».

Прометей дал огонь людям. Это была величайшая мудрость, это было необходимо для сохранения жизни, для сохранения самого человеческого рода. В диалоге Платона «Протагор» говорится: «Прометей… похищает у Гефеста и Афины мудрость искусства вместе с огнем – так как без огня обладать и пользоваться этой мудростью никому невозможно. И дарует ее человеку». (Вспомним, что Афина, по древнейшим мифам и культовым данным, была богиней небесного огня- грозы и молнии; Гефест – бог огня, покровитель кузнечного мастерства.)

Однако случилось нечто парадоксальное: подвиг Прометея, совершенный во имя мирного труда людей, во имя самого человека, наконец, стал живой легендой, поистине бессмертным, и в то же время в честь самого героя люди не воздвигли храмов и именем его не назвали ни одной звезды. Примечательно, что в диалоге Лукиана «Прометей или Кавказ» содержится указание на то, что у Прометея не было собственного храма. В чем тут дело?

Возникает вопрос: что стало с Прометеем после освобождения? В этом и состоит тайна Прометея.

Здесь надо искать ключ к пониманию романа. Да, огонь стоит в одном ряду с такими категориями, как ремесла, труд, науки, энергия мирного атома. Это с одной стороны. А с другой – зловещий символ огня, символ разрушения. Именно в Древней Греции огонь был использован во зло человеку.

Венгерский критик Вильмош Фараго писал в еженедельнике «Элет эш иродалом», что лейтмотивом романа является мысль писателя: почему люди забыли о подвиге Прометея и огонь, который он дал людям, использовали впоследствии совсем в других целях…

1. «Вопросы литературы», 1976, N 12, стр. 59.[↩]