Литературный фельетон

ШАГИ ПЕРЕСТРОЙКИ

«Вопросы литературы»продолжают¹ исследовать опыт жизни Тихона Шумилкина – синтетического поэта, одного из героев нашего времени. Тихон Шумилкин всегда был лично активным и коллективно продуктивным – составляя свои произведения из перлов, выловленных в искристо-чистом и одновременно мутно-застойном потоке чужих сочинений, и сдабривая их своими мыслями, наблюдениями и прожектами. Мы рады сообщить читателям, что в эпоху перестройки Тихон рванулся в кооперативную деятельность – хотя пока из этого ничего не вышло. Но Тихон Шумилкин не унывает. Он твердо верит в безграничные возможности перестройки и продолжает поиски Перлов и создание своих Синтетических Литературных Произведений.

Из эссе² «Свеча поэта (О Пушкине)»

«Строфа рождалась из пены женского локона, пронзала чье-то гордое чело и мчалась дальше, мимолетно запечатывая язвительные уста нерасторопного обладателя эполет, и тут же, соблюдая неведомую иерархию, уступала место пышной шевелюре другого, черпала силы в густых бакенбардах, купалась в чьем-то пристальном взгляде, подымала на пуанты стройную ножку таинственной красавицы, кого-то гостеприимно впускала в свою обитель, кого-то обрекала ждать славы на полях, затем, будто столкнувшись с незримой преградой, откатывалась назад, безжалостным росчерком подминая только что рожденные, но не выдержавшие азартного испытания, до времени угасшие глаголы, негодовала на краткий штиль и распускала ветрила свои встречь новому порыву вдохновения… Строфа жила…»

Меня заботит, могут ли перевести этот великолепный перл-гигант достойным образом на иностранный язык? Он того заслуживает! Аунас в стране надобно его положить на музыку и создать нечто вроде оперы «Пиковая дама»или балета «Лебединое озеро»(я – смотрел! слушал!). В общем, что-то полнометражное, как сам перл-гигант. Догадываюсь, что автор этого перлапринадлежит к сильным мира сего – он запанибрата с самим Пушкиным. Автор прямо обращается к Пушкину: «Брат, вот тебе картинка для Онегина – найди искусный и быстрый карандаш», – писал Пушкин из ссылки в ноябре 1824 года. – Полноте, Александр Сергеевич, – говорит автор перла-гиганта, – не так все просто…»

* * *

– Ввожу новую рубрику – ЗНАКОМСТВА. Следую при этом по тропинке, пробитой одной нашей достославной газетой, которая ввела соответствующую рубрику и предуведомила при этом, что открывается новая рубрика «Знакомства», в которой читателям будут представлены писатели, получившие новые назначения («Литературная Россия», 14 апреля 1989 года, с. 3). Писатели, получившие новые назначения! О! Друзья, как часто я твердил всем вам: не может быть творцом тот, кто не имеет Места – от большого до самого маленького. У кого нет Места – тот не творец! Это с Василия Темного известно! Зарубите это себе на носу!

В рубрике «Знакомства»– мысли… мысли… Вот приведу небывалую – во все времена – мысль одного из тех, кто дал первые интервью. Он сказал, что надобно «выстроить идеи в интеллектуальный порядок».Господи! Да ведь это обеспечит наконец полный успех нашей идеологической работе! Кроме того, чувствуется и нечто военное в этом призыве. А я обожаю военных!

* * *

Свои знакомства я продолжаю. Вот еще мысль, которая вполне выстраивается в интеллектуальный строй (она взята мной из одного журнала с международным уклоном, где все не так-то просто): «Раньше я считал (говорит наш новый знакомец. – Т. Ш.), что задача писателя как начинается, так и заканчивается за письменным столом. Оказалось, что это не так. В нашей стране мало написать книгу, надо ее напечатать»(А. Злобин – интервью журналу «Новое время», 1989, N 17, с. 44).

Эта фраза стоит трех томов романа «Хождение по мукам». Как верно подмечено, как просто, доступно для каждого читателя сказано! Да, это притча, наибесподобнейшая притча!

Очень хочется познакомить читательскую массу с одним стихом, который я раньше недопонимал. А теперь осенило: это тоже идеи, выстроенные в интеллектуальный порядок:

(Трактор и глаза)

А я на цыпочки встаю

И в небо улетаю,

Глаза сухие у меня,

Как будто трактор их ровнял…

 

Далее предлагаю (хотя это и немодно сейчас!) перлы Старого Опытного Мастера: этот Мастер – без страха и упрека – наконец-товырвался на простор океана, нырял за перлами на самое дно оного. И как много из этого воспоследовало! Например:

(Седина и океан)

Я стою и дышу океаном,

С океаном один на один.

Вновь попрятались сны по карманам

От моих беспокойных седин.

 

(Кормление океана стихами)

Как мне писалось в этот странный месяц!

Стихи рванулись, словно из оков:

Мой урожай не слишком много весит,

Но полон чемодан черновиков…

…Я, усмехнувшись, сгреб свои богатства,

Засунул в чемодановую тьму.

Ценитель муз, посмейся, позлорадствуй,

Пойдем со мною вместе на корму.

…В музей? Добро! Бессмертья не пороча,

Хозяйским взмахом собственной руки

С ночной кормы, с соизволенья ночи,

Швыряю в океан черновики.

…Но вот смешно… Недаром ночь темнится –

Пока кормил я старый океан,

Мой спутник потихоньку три страницы

Зачем-то сунул в собственный карман.

 

О-о! Найду ли я такого верного и чуткого океанского почитателя литературы?!? В плаванье! В плаванье! Только там отыщутся верные сердца! На суше народ посуше… Все о колбасе да о колбасе…

1. См. «Вопросы литературы», 1985, N 1; 1986, N 5; 1987, N 7; 1988, N 9.[↩]
2. Самобытное понимание Шумилкиным «из эссе». Он видит это как единое слово, как некий жанр: «изэссе». Шумилкин, надо сказать, обладает могучим словотворческим талантом. – Прим. публикаторов.[↩]