Л. Е. Пинский. Почему Бог спит

Черный цвет переплета производит яркое впечатление, поскольку на лицевой стороне сполохом воспроизведен портрет Л. Пинского работы Алексея Зверева (дизайн обложки Л. Мазур-Пинской).

Заглавие взято от небольшой «мениппеи» Леонида Ефимовича Пинского, присланной Григорию Михайловичу Козинцеву, чтобы «немного развлечь», — «для утреннего и внутреннего употребления как — противоядие от «Лира». С любовью, Л. Пинский, 7.Х.1968″ (c. 10). Центральную часть книги составляет их переписка.

«…Противоядие от «Лира»». Нужно ли комментировать? Режиссеру лучшего фильма по трагедии «Король Лир» в год работы над ним — от автора лучшей в ХХ веке книги о Шекспире на русском языке, которая вырастает из намерения написать о «Лире», но получился «Шекспир. Основные начала драматургии» (1971). Книга трудно шла к завершению, поскольку автор выбирался из-под груды написанного. Пинский задержал выход на несколько лет — запланированный объем безнадежно превышен, как и типографский предел в 40 листов. Когда книга отправлена в набор, Пинский признается: «По сути, получилась не книга, а большой кусок из нее…» (с. 52). Без начала — комедии, и без конца — трагикомедии, да и в основном разделе «дана только последняя глава о форме трагического <…> а не о его существе <…> короче, один «торс», по которому едва ли можно догадаться о концепции целого» (17.VI.1971; с. 52–53). Про «торс» Пинский повторит еще раз, перечитывая верстку (15.Х.71; с. 56), — видимо, эта метафора стала устойчивой самооценкой.

Первое письмо Козинцева (1.VI.72) — о том, что он рассылает книгу Пинского по миру, видным шекспироведам. Его рекомендация дорогого стоит: 20 августа 1971 года на первом Всемирном Шекспировском конгрессе в Ванкувере для мирового зрителя состоялась премьера фильма «Король Лир». «После сеанса участники конгресса устроили Козинцеву долгую овацию» (с. 117).

Хочу добавить, что и десятилетия спустя я был свидетелем того, как высоко ценят фильм: в первые дни 2016 года в Виндзоре состоялся Шекспировский семинар — трехдневное обсуждение (с участием только британцев) «Короля Лира». Участникам показали фильм Лоренса Оливье. После 10 минут просмотра раздались недовольные голоса — почему не русский фильм?

Первый обсуждаемый сюжет в письмах Пинского — книга, с которой он борется, которую дописывает, сокращает, которая наконец выходит. Публикуемый материал в данном случае — бесценный комментарий и к творческому процессу, и к пониманию результата.

Книгу Козинцев сразу оценил высоко, но о его первом отклике мы можем судить только по ответной фразе в письме Пинского: «Благодарю Вас за, мягко выражаясь, повышенную оценку моего «Шекспира», сам я о нем иного мнения, уж хоть бы потому, что книга незаконченная» (28.III.72; с. 57).

Письма Козинцева за первый период переписки отсутствуют. Первым предположением было, что их изъяли при обыске у Пинского 6 мая 1972 года (с. 5; как выяснится, когда книга уже была опубликована, это не так, но об этом речь ниже). Шекспировед был известным диссидентом и убежденным противником советской власти. Искали журнал «Хроника текущих событий», не нашли. Унесли книги, бумаги и пишущую машинку, «хотя «чистотой» она не уступает Пречистой деве» (20.Х.72; с. 62).