Как поставить пьесу. Перевел с английского Игорь Ковалев

Мы уже представляли читателям современную американскую юмористку Джейн Керр, опубликовав ее пародии. Предлагаем вниманию читателей ее фельетон.

Насколько я знаю, за последние пять дней не было написано ни одной книги о том, как надо и как не надо писать пьесы. По-моему, это очень показательно. Земля вертится, и скоро настанет такое время, когда все будут знать, как писать пьесы. По крайней мере уже сейчас у меня нет ни одного знакомого, который бы не писал пьесу (и среди них есть те, кому нужно еще кормить семью).

Но раз уж все поголовно взялись сочинять пьесы, почему же на самом деле так мало удачливых драматургов? Мне кажется, вся беда в том, что во всех книгах, разъясняющих непосвященным, сколь важна типизация, кульминация и необходимость двойного интервала между строчками текста, – в этих книгах ни слова не говорится о такой важной проблеме (особенно для молодого драматурга), как, например, искусство обедать с режиссером-постановщиком.

Казалось бы, что в этом сложного?

На самом же деле это искусство не менее ритуальное и тонкое, чем, скажем, искусство старинных испанских танцев.

Начать хотя бы с того, что начинающий драматург должен обязательно заказать что-нибудь из спиртного. Непьющих режиссеров не бывает. Но не допускайте, чтобы ваш режиссер пил в одиночку. Это может вызвать у него раздражение. С другой стороны, не спешите и не хватайтесь за рюмку первым: он может подумать, что вы алкоголик. В принципе режиссер ничего не имеет против алкоголиков; даже среди его лучших друзей найдется немало алкоголиков, но это может напомнить ему о каком-нибудь неприятном скандале с одним из его авторов.

Где-то между закуской и горячим блюдом режиссер, желая разрядить напряженность обстановки, заведет общий разговор о нынешнем театральном сезоне, главным образом о самых ходких постановках.

Будьте начеку. Если он желает проявить редкое великодушие и хвалебно отзывается о «Моей прекрасной леди», не мешайте ему, но ни в коем случае не поддакивайте. Помните: что бы он ни сказал (а он обязательно скажет: «Большое дело для театра – ходкие вещи, но не так-то уж их бывает много»), он всегда расценивает чужой успех как личный выпад, как подрыв собственных устоев, как бедствие, как чуму и даже как нечто инспирированное врагами капитализма. Так что если вы не можете сказать ничего плохого о недавних успешных постановках, лучше попросту промолчать. Это правило распространяется и на ряд других тем, как-то: театральные критики, рабочие сцены, травести и вылазки журнала «Эстрада», печатающего еженедельные отчеты о сборах театральных касс.

Если вы хотите чуть-чуть подняться в глазах режиссера, можете заметить: «Некоторые сходят с ума но «Прекрасной леди», но лично мне больше по душе афинская трагедия с масками и на греческом языке». Возможно, что кто-нибудь за соседним столиком услышит эту вашу сентенцию и подумает, что у вас не все дома, но зато режиссер сразу поймет, что у вас независимый склад ума, над которым стоит поработать.

Теперь, в знак растущего к вам расположения, он может захотеть объяснить, почему его последняя постановка получила плохую прессу.