Как быть с юмористами?

Современный, английский писатель Джордж Микеш (род. в 1912 году) известен целым рядом юмористических и сатирических книг, переведенных на многие языки мира. В нашей периодической печати публиковались произведения Джорджа Микеша из книг «Шекспир и я»,»Как быть иностранцем» и др.

Мы предлагаем вниманию читателей предисловие Микеша к его книге «Восемь юмористов». В этом небольшом эссе один из популярнейших современных писателей высказывается как практик юмористической литературы.

Юморист, возможно, в какой-то степени может быть любимцем читателей, для критиков же он всегда пасынок. Газетные рецензенты еще не прочь иногда тиснуть статейку о какой-нибудь книжке типа «Букет комиксов» или «Смешные ха-ха». Они зачастую даже цитируют юмористов, главным образом, правда, без кавычек. Что же касается серьезных критиков, то они игнорируют юмористов до такой степени, что это не может не вызывать тревоги. О юмористах не написано, пожалуй, ни одного сколько-нибудь серьезного очерка или эссе. В двухтомной «Литературной хронике» двадцатых и тридцатых годов Эдмонда Уилсона ни словом не упоминается Джеймс Тербер, а имя Стивена Ликока промелькнуло лишь однажды, да и то упомянуто походя. Даже в «Колумбийской энциклопедии» довоенного выпуска Слово «юмор» опущено и не рассматривается вовсе.

Быть живущим писателем – это большое неудобство.

Быть живущим юмористом неудобно вдвойне. Только, ради бога, не подумайте, будто я предлагаю переключить все внимание с Шекспира и Мильтона на А. -П. Герберта¹. Само собой разумеется, что следует бережно и трепетно хранить великое литературное наследие классиков. И никогда не исключена возможность пролить новый свет, найти новые нюансы в творчестве даже самого известного писателя, который наиболее часто оказывается предметом пристального изучения. А поскольку гиганты прошлого приобретают новое звучание для каждого поколения, вполне оправдано, что дань восхищения отдается им снова и снова. Правда, литературоведы, которым действительно есть что сказать о Шекспире и Мильтоне, встречаются чрезвычайно редко. И все же книг о них более чем достаточно. Многие из этих книг написаны не во имя нашего великого предка, а ради честолюбия самого автора. В разные времена тщеславие принимает различные формы. Были периоды, когда люди стремились к власти, в другие времена самым главным для них были деньги, потом все определялось социальным положением. Сегодня же основной движущей силой стал снобизм, желание принадлежать к определенной касте. Интеллектуальный снобизм ничем не уступает любому другому. Литературные критики, должно быть, чувствуют, что когда они пишут о творчестве метров, то Шекспир, Мильтон или Данте как бы поднимают их на более высокий интеллектуальный уровень. В то же время, всследуя, скажем, юмористического писателя Джеймса Тербера, им пришлось бы подниматься до этого уровни самим. Ясно, что второй путь куда более хлопотный и менее приятный.

Будь книга «Восемь юмористов» написана не мной, а кем-нибудь другим, почти безразлично, кем именно, я приветствовал бы ее появление с горячим энтузиазмом. Поскольку, однако, авторство все же принадлежит мне, я отношусь к ней с величайшим подозрением. Боюсь, что мне не удастся снять с себя обвинение в том самом интеллектуальном снобизме, о котором шла речь выше. Как видно, и я не свободен от него. Только проявляется он у меня иначе, чем у других. Но, как ни бессознательны и скрытны были мои намерения, мне удалось выведать их секрет и разоблачить перед вами свои бесчестные побуждения. Пытаясь написать серьезную книгу о современных юмористах и, таким образом, заставить относиться к ним, по крайней мере внешне, так, как обычно относятся к более серьезным писателям, я старался оказать услугу своему собственному литературному клану, и, если позволительно мне говорить так, прежде всего – самому себе. А тот факт, что я как бы в шутку включил себя в число восьми выдающихся юмористов, окончательно свидетельствует против меня. Однако хочется верить, что читатель не попадется на эту удочку и вообще не будет доверять моралистам.

И все же факт остается фактом, что отношение к писателям-юмористам далеко от справедливости. Первопричина этого, без сомнения, кроется в психологии критиков и литературоведов. Она-то и порождает такую несправедливость.

При этом критики совершают тройное преступление. Во-первых, они не воспринимают юмористов всерьез; во-вторых, исследуя творчество юмористов, они пишут или слишком мало, или слишком много; и, в-третьих, они стараются, и зачастую небезуспешно, вселить в юмористических писателей чувство неуверенности, сознание собственной неполноценности.

Возьмем для примера второе из этих положений. Даже самый поверхностный анализ убеждает в том, что о юмористах или совсем не упоминают в литературных исследованиях, или в противном случае пишут в какой-то глупо-восторженной манере, лишенной даже намека на серьезный разговор. Словом, доля юмористов незавидна: им приходится страдать или от презрительного молчания в их адрес, или от не менее презрительных похвал в превосходной степени. Молчание, очевидно, выражает высокомерное презрение, а безмерное восхваление – не что иное, как снисходительное похлопывание по плечу.

Каков же тогда истинный критерий в оценке юмориста?

1. Аллан Патрик Герберт – современный английский поэт и юморист. – Прим. переводчика.[↩]