К сердцу читателя

А. Макаров, Демьян Бедный, «Художественная литературах, М. 1964, стр. 158.

Творчество писателей, в чьих книгах отразился начальный период социалистической революции, уже стало достоянием историков литературы. Об Александре Блоке и Демьяне Бедном, об Александре Серафимовиче и Дмитрии Фурманове написаны серьезные исследования, охватывающие большой фактический материал, опирающиеся на обширные источники, обстоятельно документированные, подкрепленные соответствующими ссылками…

Но появление работ историко-литературных отнюдь не отменяет необходимости создания книг иного плана, книг, которые выходят из-под пера критиков, занимающихся вопросами современной литературы.

В самом деле, хотя критика и литературоведение идут рядом в издательских планах, в отчетах, в журнальных разделах, различия, между ними существующие, сказываются и в выборе изучаемых фактов, и в характере их освещения. В частности, прошлое нашей литературы по преимуществу берется критиками в тесной связи с ее сегодняшним развитием, как бы подводит к решению нынешних ее задач.

Литературный критик Александр Макаров поставил своей целью осветить жизненный и творческий путь одного из основоположников поэзии социалистического реализма – Демьяна Бедного, то есть вошел в «сферу действия» историков литературы… Однако же при этом он остался все же критиком, не отказался от тех подходов, оценок, способов изложения, которые исстари почитаются достоянием нашей профессии. И – достиг успеха… Облик Демьяна Бедного, его сложная, богатая драматическими коллизиями литературная и человеческая судьба, его стихи, поэмы, басни, многие из которых имеют свою особую, примечательную историю, – обо всем этом рассказано в небольшой книге с научной точностью и с литературной, а иногда – не побоимся применить это определение к критике! – и художественной выразительностью.

Вот один из возможных примеров – вступительная характеристика, данная герою книги: «…Все он изведал – и счастье удач, и боль поражений, был и прав и не прав, впадал в ошибки, пережил взлет невиданной общенародной популярности и жестокое отторжение от всего того, что составляло его жизнь, изведал головокружительную до неумеренности хвалу, и раздирающую сердце хулу, и безмерное ошельмование – всего этого вдосталь выпало ему на долю, Только страстная, гордая и могучая натура могла вынести и преодолеть такие испытания, не теряя стойкости духа, не оставляя пера. И только большевистская закалка бойца ленинской гвардии, верность идеалу помогли ему выстоять».

В погоне за симпатиями читателя наш брат, критик, бывает, готов применить и довольно наивные, внешние приемы так называемой беллетризации. Такого сорта «оживление» не может пленить читателя, внушить ему интерес к рассуждениям критика. Ясность мысли, жизненная содержательность характеристик и выводов, понимание природы искусства и способность передать ее в собственном богатом оттенками и свободно льющемся слове – вот что дает основу крепкой, надежной связи меж читателем и критиком. Добившись этого, критик может действовать без всякого упрощения; каких бы сложных вопросов «специального» порядка он ни касался, его выслушают и поймут.

Именно этим путем и движется А. Макаров. Он не «гримирует» своего героя, не старается скрыть его слабых сторон, не умалчивает он и о тех обстоятельствах, которые затрудняли работу Демьяна Бедного.

Подобный подход, как и следовало ожидать, приносит добрые плоды. Перед нами не просто описание и разбор произведений Демьяна Бедного, а целостный, внутренне последовательный анализ развития поэта, его отношений с временем. И эта динамика исследования сказывается в своего рода сюжетности изложения. Да, как это ни непривычно в характеристике произведений критической литературы, книга А. Макарова имеет свой сюжет, и притом исполненный драматизма.

Самая напряженность и противоречивость судьбы Демьяна Бедного как нельзя более поучительна. Развитие его творчества во второй половине 20-х и в 30-х годах свидетельствует о великой справедливости оценок, данных В. И. Лениным его позиции, его таланту. Мы говорим не «оценки», а «оценок», потому что А. Макаров не ограничивается приведением отдельных высказываний Владимира Ильича, а берет всю их совокупность, с тем чтобы отметить постоянную, главную мысль, в них присутствующую. «Помочь таланту – вот о чем заботился Ленин», – и помощь эта заключалась как в точном определении возможностей и наклонностей поэта, в предвидении.опасностей, ему угрожавших, так и в бережной, осторожной, систематической его поддержке, исключающей мелочные придирки.

Именно в те годы, когда Демьян Бедный в полной мере ощущал мудрость, прозорливость ленинской заботы в нем, и были написаны самые сильные, страстные, действенные его строки. И критик, на наш взгляд, поступает правильно, отдавая наибольшую часть своей книги рассмотрению этого периода – периода наибольшего подъема творческой энергии поэта, наибольшей его славы, заслуженной, добытой неусыпным трудом. А. Макаров обстоятельно характеризует басни, поэмы, стихи Демьяна, позволяет понять своеобразие и разработанность его мастерства.

Нет сомнения, Демьян Бедный был прежде всего поэтом-агитатором. Но агитация его отличалась удивительной широтой, многокрасочностью. Поэт вводил в действие различные стиховые жанры – басню и памфлет, элегию и пародию, инвективу и оду, песню и фельетон. «Многожанровости» сопутствует и многопроблемность: жизнь охватывается с разных сторон, разные запросы, потребности трудового народа имеет в виду поэт и ищет наиболее убедительные и глубокие ответы, подсказываемые ходом революционной борьбы.

Эта широта интересов, отсутствие каких-либо тематических ограничений и пределов – черта примечательнейшая. А. Макаров пишет: «Демьян Бедный шел к рабочему «от мужика», что он сам подчеркивал». В справедливости этого определения не приходится сомневаться. И вместе с тем, понимая «мужицкую» природу Демьянова творчества, стоит подумать о том, как обогатилась она деятельным приобщением к революционному движению рабочего класса, как получила она звучание общенародное. Здесь намечается важная закономерность поэзии социалистического реализма. Путь ряда ее мастеров шел в том же направлении. Крестьянский «корень» отчетливо различим в творческих биографиях Исаковского, Твардовского, Прокофьева, Суркова; но так же ясно видно, как гражданский рост поэтов выводил их на просторы современной жизни, с какой неодолимостью давало себя знать благотворное влияние социалистической революции.

Демьян Бедный и в предреволюционной рабочей печати, и особенно в годы гражданской войны сразу же постарался открыть своим читателям, в значительной мере крестьянским, бесконечное разнообразие тех вопросов, которые теперь им, хозяевам нового мира, предстояло решать.

Отсюда и полифоничность его стиха, способность затрагивать самые различные струны человеческого сердца. В одном и том же году, 1920, написаны, к примеру, «Манифест барона фон Врангеля» – виртуозная пародия- памфлет- сатира- портрет; «Песня труда» – светлая, озаренная лучами завтрашнего дня панорама предстоящих трудов и открытий; «Печаль», проникнутая заботой о случайно увиденном на захолустном полустанке красноармейце…

Это стихотворение особенно полюбилось А. Макарову, и он, вообще не злоупотребляющий цитатами, выписал его полностью. Лирические строки на сей раз, как и в ряде других случаев, оказались как бы «окном» в душевный мир художника, заглянув в которое можно постичь рождение замыслов самого различного толка, уловить единство, между ними существующее. И в самом деле – как не полюбить поэта, открывшего нам доступ в свое тайное тайных, позволившего нам понять, чувствами какой высокой, подлинной человечности он руководствуется, когда пишет свои агитки, лозунги, песни, как бы забывая о себе, но зато свято помня о своих товарищах, соратниках, нуждающихся в звонком, духоподъемном, бодром слове.

К подобного рода возможностям, позволяющим поближе подвести читателя к поэту, герою книги, внушить доверие к нему, весьма чуток А. Макаров и старается не упустить их. Это ему удается. Очень редко встречаются в его книге фразы из «специального», мнимонаучного лексикона, вроде: «Социальная суть образа здесь раскрывается через индивидуальный характер…» – фразы, которые не освещают, а затемняют мысль своей сухой стандартностью.

Можно сказать и о том, что критик некоторые темы, связанные с поэтической и гражданской судьбой Демьяна, лишь упоминает, а не развертывает в той мере, какой они заслуживают. Сопоставление Демьяна Бедного с Маяковским, Есениным, поэтами-«молодогвардейцами» может стать основой многих ценных и существенных выводов. Но и то сказать: ведь перед нами же не «монография», а небольшая книжка – очередной выпуск «Массовой историко-литературной библиотеки».

Библиотека эта – начинание обещающее и полезное. Она должна привить широкому читателю интерес и вкус к лучшим созданиям классической и современной литературы. А попутно приблизить к читателям критику, приучить ее доступно и увлекательно рассказывать о тонких и сложных путях образного творчества, завоевать ей широкую, массовую аудиторию. Дело, как видим, ответственное; не только нужное, но и трудное. Препятствия здесь встречаются немалые, приходится ломать годами складывавшиеся навыки, преодолевать крепко укоренившиеся предрассудки. Но помехи эти преодолимы, а затраченные усилия окупаются щедро, с лихвой. Тому свидетельство – книга А. Макарова, написанная с тем искренним воодушевлением и свободой, которые так необходимы и естественны в рассказе о поэте социалистической революции, поэте победившего трудового народа.