Из забытых ранних рассказов М. Зощенко. Вступительная заметка и публикация Ю. В. Томашевского

При жизни Зощенко вышло около ста тридцати его книг. Казалось бы, все, что он написал и опубликовал в многочисленных сатирических изданиях 20-х годов, должно было попасть в эти книги. Но нет. Листая подшивки старых газет и журналов, мне удалось отыскать более ста рассказов и фельетонов Зощенко, которые никогда не появлялись под книжной обложкой.

Почему?

В каждом отдельном случае причины, видимо, были свои. Но была причина и общая, главная… Зощенко не собирал газеты и журналы со своими произведениями, не делал вырезок и не заносил в записную книжку – что и где напечатал. Нередко рассказы и фельетоны писались им в редакциях на ходу, «срочно в номер», по два, три, а то и по пять штук за присест, к тому же зачастую – без подписи или под псевдонимами, которых у него было более двадцати. В «Красном вороне» и в «Дрезине» он был Назар Синебрюхов, в «Бегемоте» – Семен Курочкин, в «Бузотере» – Гаврила, в «Пушке» – Гаврилыч, в «Ревизоре» – Мих. Гаврилов, в «Крокодиле» – засл. деятель М. Конопляников-Зуев и т. д. Не мудрено, что многое из написанного и опубликованного он попросту «потерял», забыл.

Позже – уже в 30-х годах – Зощенко несколько раз пытался собрать кое-что из рассеянного по отжившим свой век изданиям, но каждый раз бросал это дело. Он умел только писать. Извлекать пользу из этого своего умения, рассчитывать и учитывать он не умел.

Итак, несколько затерянных и забытых рассказов и фельетонов Зощенко… Специфика «Вопросов литературы» предопределила их тематический выбор: все они в той или иной мере имеют отношение к культуре. Вернее – к бескультурью. Для более широкого представления о борьбе Зощенко на этом сатирическом направлении я счел возможным к не публиковавшимся в книжках произведениям добавить «Мемуары старого капельдинера», «Паразит», «Из записной книжки» – рассказы, побывавшие под книжной обложкой, но с 20-х годов не переиздававшиеся, то есть сегодняшнему читателю неизвестные тоже.

Уверен, что предлагаемая подборка будет интересна и для любителей Зощенко, и для историков литературы 20-х годов. Многие образы из ранних вещей были» затем развиты и трансформированы автором, подборка открывает их истоки.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

I. ЮМОРИСТ

На днях мне позвонили по телефону.

Кто-то вежливым, мягким голосом спросил:

– Тов. Зощенко?

– Да.

– Вот в чем дело. Мы производим опыты над усилителем. Большая просьба прочесть несколько строк из какого-нибудь вашего рассказа.

У меня была неотложная срочная работа. Мне очень не хотелось отрываться от дела. Но я человек мягкий. Я уважаю, кроме того, всякие новейшие изобретения. Я прочел в телефонную трубку несколько строчек.

– Прекрасно, – сказал вежливый голос. – Благодарю вас. Звучность изумительная. Теперь мы попросим вас послушать нашу передачу. Будьте любезны, отойдите в самый дальний угол комнаты. И слушайте.

Я положил трубку на стол и отошел шагов на десять.

Минуты две стоял дурак дураком. Потом подошел.

– Ну, как?

– Ничего не слышал.

– Тогда отойдите шагов на пять и присядьте так, чтобы ваше ухо было на одной линии с трубкой.

Я отошел и присел.

– Ну, как?

– Ей-богу, я решительно ничего не слышу! – сказал я сердитым голосом.

– Тогда, – сказал мой собеседник, смеясь, – повесьте трубку и ложитесь спать.

Человек смеялся весело, от души, захлебываясь и хрюкая в телефон.

Да, действительно, я был очень взбешен. Я чуть не оторвал телефонную трубку. Еще бы – десять минут меня дурачил какой-то прохвост. Даже заставил приседать.

Потом я успокоился. Даже усмехнулся. В чем дело? Все обстоит прекрасно. Можно записать сюжет. Можно сделать небольшой юмористический рассказ на актуальную темку – телефонные хулиганы. Двадцать рублей я честно заработал на этом поганом деле.

В каждой собачьей ерунде есть свои хорошие стороны.

II. СКУПОЙ РЫЦАРЬ

Год назад в одно почтенное издательское учреждение я три месяца подряд ходил за деньгами.

Заведующий отделом человек был милый, симпатичный. Всякий раз он справлялся о моем драгоценном здоровье, интересовался работой. И всегда очень сочувствовал и входил в положение. Однако денег не платил.

Примерно, зайдешь к нему числа десятого. Разведет руками, грустно улыбнется.

– Ай, – говорит, – ну можно ли в такие несуразные числа заходить? Десятое число! А мне, может, пятнадцатого рабочим и служащим платить. Сами посудите.

Ну сообразишь, что десятое число действительно несколько неудобное число для платежей, – уйдешь.

Приходишь числа двадцатого.

– Ну что вы, – говорит, – делаете? Только что недавно рабочим и служащим заплатил. Ну откуда я вам возьму? Сами посудите.

Два месяца я терпеливо поднимался на пятый этаж. В начале третьего месяца я стал слегка наседать и требовать.

Заведующий ерзал на стуле, грустно разводил руками, но денег не платил.

Я знаю – деньги платить занятие скучное, малоприбыльное. Сплошной, можно сказать, коммерческий расход. В трубу можно свободно полететь, ежели всем платить. Однако мне было все равно. Я с энергичной настойчивостью вел свою линию.

Заведующий, видимо, начал страдать от моих посещений. Он избегал моего взгляда. Молча разводил руками. И углублялся в свои бумаги.

Однажды, когда у заведующего сидел какой-то посетитель, я начал грозить. Я сказал:

– Либо платите сейчас, либо я сам не знаю, что сейчас сделаю.

В голосе моем появились истерические нотки и вообще некоторое повизгивание.

Вдруг я услышал всхлипывание. Я с испугом посмотрел на заведующего. Закрыв глаза рукой, он плакал, не стесняясь присутствия посетителя.

Я мысленно обругал себя скотиной и выбежал из кабинета.

Мне было ужасно стыдно и неловко.

«Так довести человека. Экая я чертова свинья! Ну, действительно, ну откуда ему взять денег, если у него, может, нету? Ах, какая гнусность! Надо извиниться. Скажу: согласен ждать сколько понадобится».

Я снова вошел в кабинет.

Заведующий, откинувшись на спинку кресла, тихонько смеялся. Его усы и подбородок дрожали от смеха.

Я услышал, как он говорил своему собеседнику:

– Ну что я могу сделать? Пристают, докучают. Мешают работать. Ну откуда я всем возьму? Приходится, знаете, прибегать к этой невинной хитрости. Это действует. Они народ впечатлительный.

Я подошел к столу и тяжелым голосом потребовал немедленной уплаты.

Заведующий, не глядя на мое лицо, написал на моем заявлении – уплатить завтра.

Назавтра я деньга получил.

Этот случай – подлинная правда. Я давно уж перестал фантазией разбавлять свои рассказы.

ПРАЗДНИК КНИГИ

4 мая тов. Сытников пригласил своих приятелей на пирог.

Пирог был с капустой. Хороший пирог. Сочный. Гости, приятно удивленные, со вкусом жевали, слушая хозяйские разговоры.

– Я все-таки передовой человек, – говорил тов.