Из книги «Фарисея». Исторические анекдоты, предания

Начало публикации см.: «Вопросы литературы», 1991, N 5.

СТАРИК ДЕРЖАВИН НАС ЗАМЕТИЛ

В 50-х годах четыре молодых поэта, ставшие потом известными, отправили свои первые книги Пастернаку. Позже они посетили его и спросили, что он думает об их творчестве. Пастернак высказал несколько принципиальных положений и не был склонен развивать тему. Но один из приехавших поставил вопрос конкретно:

– Что вам больше всего понравилось? Пастернак вспыхнул:

– Неужели вы думаете, что я могу заниматься микрометрией?

ИНОЙ РАЗ ПОСЕЩАЛА ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

«Может быть, наш строй еще выпрямится? Может быть, избавится от рахита (голова большая, ноги – спички)? Может быть, кибернетика войдет в экономику и ликвидирует в ней произвол?»

Это запись середины 60-х. Прошло четверть века, и надежды не оправдались. Впрочем, и тогда один знакомый кибернетик мне возражал: «Когда механизм не работает – при разных вариантах, его регулирования, – это значит, сама схема, лежащая в его основе, в корне неверна и надо выбирать другую».

ЦЕЛЬ И СРЕДСТВА

У средств два конца: один упирается в личность, другой – в цель. Цель не оправдывает средства. Неверно выбранные средства способны уничтожить цель и личность, стремящуюся к ней. Средства – посредник между личностью и целью. В нашем обществе и цели и средства изначально порочны: цели – утопичны, средства – античеловечны.

ЭПИТАФИЯ БЮРОКРАТУ

«Меня нет и не будет»

НОВАЯ ЭЛИТА

Разговоры в высшем свете.

– Вы почему арбуз не едите?

– Ухи пачкает.

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

Перед тем как умереть, Михаил Зощенко сказал: «Ну и отрезок истории нам достался…»

* * *

Во МХАТ пришел новый заведующий литературной частью – из комсомольских деятелей – и разослал актерам приглашение зайти к нему познакомиться. Зашли все, кроме Бориса Ливанова. Заведующий литчастью повторил приглашение, но Ливанов не являлся. Как-то они столкнулись в коридоре.

– Товарищ Ливанов, почему вы не заходите в литчасть?

– Художественное целое не может входить в художественную часть!

ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ

1.В 1961 году секретарь Союза писателей Воронков предложил Леониду Леонову подписать письмо, клеймящее Пастернака позором за роман «Доктор Живаго». Леонов, которому не было еще и семидесяти, отказался: «У меня уже не осталось времени замаливать грехи».

2.Идея осудить Пастернака всей редколлегией «Нового мира» принадлежит Борису Лавреневу. Он же написал и первый вариант текста. Сотрудница журнала объезжала членов редколлегии и собирала подписи.

Все молча – кто охотно, кто не очень – подписывали письмо, сокрушался лишь один человек – Борис Лавренев.

3.Критик Анатолий Тарасенков дружил с Пастернаком, знал и любил его стихи. При этом – надо, значит, надо – опубликовал в «Культуре и жизни» разгромную статью. Встретившись с Пастернаком, Тарасенков не решился протянуть руку, но Пастернак с доброй улыбкой заметил: «Толя, не стесняйтесь, вы же не человек, а бобовое».

4.Молва говорила: году в 1913-м Пастернак издал сборник переводов грузинских поэтов, где якобы были стихи и молодого Сосо Джугашвили, и поэтому Сталин его не арестовал. Это попытка упрощенно объяснить отсутствие традиционного финала в традиционном единоборстве тирана и поэта. Парадокс судьбы Пастернака в том, что, выстояв в сталинскую эпоху, он был надломлен и погиб в хрущевскую. Пастернак говорил: «Раньше нами правил маньяк и убийца, а теперь невежда и свинья».

ПРОСЕЛКИ

В 1957 году «Новый мир» принял к печати «Владимирские проселки» Владимира Солоухина. Редактор Кривицкий выбросил из текста некоторые куски, особенно те, где речь шла о религии. Когда Солоухин стал возмущаться, Кривицкий аргументировал:

– Отец! Ничего не поделаешь! У нас церковь отделена от государства, а литература присоединена к нему. Отец! Ты хорошо знаешь село. Подумай и напиши нам, например, что бы ты сделал, если бы был министром сельского хозяйства.

– Ничего.

– Ну хорошо, не министром, а богом.

– Тогда бы я начал не с сельского хозяйства.

НЕТ ХУДА БЕЗ ДОБРА

У профессора Тартуского университета Юрия Лотмана в начале 70-х был обыск, так как его дом посещала одна поэтесса-диссидентка. В соответствии с новыми правовыми веяниями при обыске был наведен идеальный порядок. Лотман радовался: «Наконец я смогу найти у себя любую рукопись!»

* * *

Долгие годы профессор Юрий Лотман был невыездным. За это время он получил массу всевозможных приглашений со всего света. Юрий Михайлович хранил их в отдельной папке, названной им: «Письма русского путешественника».

* * *

По роману Горького «Мать» была написана опера, и там друзья Павла Власова пели: «Павел, твою мать, твою мать – арестовали!»

ЗАНЯТИЯ ПО ЭСТЕТИКЕ

В 50-х годах я, беспартийный эстетик, читал лекции в сети политпросвещения Всероссийского Театрального. Общества. В кружке занимались известные актеры московских театров.

На зачете Охлопкову предстояло рассказать о природе художественного метода.