Инцидент исперчен
Маяковиана необозрима. И состоит, как положено, из фактов, легенд, слухов. Мы обязаны им множеству людей: восторженным почитателям, ярым ненавистникам, родным и близким, любимым и нелюбимым женщинам…
Вот почему в этой моей маленькой Маяковиане обнаружит читатель знакомые реплики, фразы, остроты, где-то когда-то читанные или слышанные…
В большинстве случаев, однако, я старался образовать мозаику, составленную в основном из пришедших мне в голову наблюдений, сопоставлений, предположений, гипотез, ассоциаций…
Но первую «коротышку» записал поэт сам:
У Маяковского память, что дорога в Полтаве: кто ни пройдет, галошу оставит.
Вместо пролога, или Интертекст в камере
Летом 1909 года недавний гимназист Володя угодил за решетку. Как политический. Большевик.
Сидел в Бутырках, обложенный мировой классикой, и погружался.
Особенно поразил «Гамлет», сцена с флейтой. Не овладели, дескать, простою дудочкой, а тщитесь играть на мне, венце творенья, Божьем создании…
И лет через несколько, по-бутырски образованный, прокричал:
Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
Сюда же:
– Гамлет, – говорит Юрий Олеша, – сильный, усталый человек.., что-то вроде поэта Владимира Маяковского.
В РОСТА
М малевал плакаты, а напарник укорял Пушкина: вот, дескать, великий классик, а рифму-то к слову «истина» подобрать не в силах…
На мгновение М прекратил рисовать, вытер орудия производства и передал напарнику:
– Кисти на!
В смысле – возьми. Принимай рифму: истина – кисти на!
Согласные
Один М (Маяковский) сказал:
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды.
А другой М (Мандельштам):
– Для четырех строк произносим четыреста. Это совершенно буквально.
Нечаянная радость
Анна Ахматова сказала Иосифу Бродскому:
– У вас будет трудный путь…
Тот прямо расцвел! Ведь болел уже ранним Маяковским и твердил беспрестанно:
Где, когда, какой великий выбирал
путь, чтобы протоптанней и легче?
Телепатия
В середине двадцатых годов, уже неиздаваемая, автор «непечатных стихов», Анна Андреевна шла по Невскому и отчего-то вдруг загадала: на том углу встречу Маяковского…
И вот он, пожалуйста! Собственной персоной!.. Шествует через улицу, стуча тростью, и даже расшаркнулся в обалдении:
– Сейчас только думал – за углом непременно увижу вас. – Склоняется, целует обе руки… – Давайте-ка никому не скажем…
Лестница гигантов
Перед ней застыла Анна Ахматова… И «грудная жаба» (стенокардия) царапала-разрывала бедное сердце. Там, на верхотуре, вручали какую-то европейскую премию… И АА приступила к восхождению.
Многое еще, наверно, хочет
Быть воспетым голосом моим:
То, что бессловесное грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты…
Все дело аккурат в голосе. Потому что Анна Андреевна перепевает здесь Владимира Владимировича:
Я
в долгу
перед Бродвейской лампионией,
перед вами,
багдадские небеса,
перед Красной Армией,
перед вишнями Японии –
перед всем,
про что
не успел написать.
Хорошее отношение
Как много самообладания
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования.
Так декламировал молодой одессит, который при Временном правительстве, как многие студенты и гимназисты, записался в милицию и погиб в стычке с бандитами…
Советские авторы (Катаев, Олеша) окрасили его в красный цвет, эмигрантские (Бунин) – в белый. Сам поэт избрал для себя нейтральное имя…
Впрочем, «избрал» – не совсем точно. Из-за тогдашней столичной моды (Андрей Белый, Саша Черный) цветные псевдонимы разыгрывались в Одессе по жребию, и Додику Дзюбину достался Эдуард Багрицкий, а погибшему мальчику – Натану (Натику) Шору – Анатолий Фиолетов.
Специалисты расследовали, что с оглядкой на Толю Фиолетова (публиковались в общем сборнике) сочинил М «Хорошее отношение к лошадям». Хотя в подоснове там, конечно, – Некрасов, Достоевский…
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».
Примечание:
Младший брат Анатолия Фиолетова – Осип Шор – прототип Остапа Бендера. Человек долгой и трудной жизни. О нем пишут газеты, снимают кино, показывают по телевизору…
А Толю Фиолетова вспоминал в Париже, на старости лет, Иван Алексеевич Бунин. Цитировал наизусть едва ли не в последнем своем интервью.
Сюда же, или Беседы с раввином:
– У Маяковского есть стихотворение «Хорошее отношение к лошадям»…
– Да, его перевели на иврит. Если бы около той маяковской лошади случился еврей, он был бы обязан, по нашему закону, помочь ей…
М и Г
Общаются ли классики по Небесному телеграфу, Бог весть. Но вот мы читаем у Маяковского:
И кроме
свежевымытой сорочки,
скажу по совести,
мне ничего не надо.
А Гоголь:
всё мое состояние – четыре пары белья.
Или – он же:
все случаи в жизни – мне на пользу.
Потому что никому и никогда не жалуется поэт. Наоборот: Мне легче, чем всем: я – Маяковский.
Сюда же:
Насчет свежевымытой сорочки укоряла Ахматова. Будто бы М даже не подозревал, какая это в наши дни роскошь – чистая рубашка…
– Подозревал, – говорит современный исследователь, – подозревал…
Почти что рядом
Н (Ницше) сказал:
Гнев, любовь, страсть, половую энергию нужно употреблять на то, чтобы колоть дрова.
А Маяковский сочинил «Письмо… из Парижа о сущности любви»:
Любить —
это значит:
в глубь двора
вбежать
и до ночи грачьей,
блестя топором,
рубить дрова,
силой
своей
играючи.
С миру по нитке
Гений берет отовсюду. Не обязательно там, где плохо лежит. Как правило, загребает аккурат то, что лежит хорошо.
Федор Сологуб, «Царица поцелуев», 1921:
…но Мафальда выбежала, громко вопия:
– Прекрасные юноши, вот иду я на перекрестки ваших улиц, нагая и прекрасная, жаждущая объятий и пламенных ласк, – я, царица поцелуев!
Маяковский, «Письмо Татьяне Яковлевой», 1928:
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Масло масляное
Строчку Блока «всегда без спутников, одна» произносил М – среди беспутников, одна. А то, говорит, получается тавтология:
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №6, 2005