№6, 2005/В шутку и всерьез

Инцидент исперчен

Маяковиана необозрима. И состоит, как положено, из фактов, легенд, слухов. Мы обязаны им множеству людей: восторженным почитателям, ярым ненавистникам, родным и близким, любимым и нелюбимым женщинам…

Вот почему в этой моей маленькой Маяковиане обнаружит читатель знакомые реплики, фразы, остроты, где-то когда-то читанные или слышанные…

В большинстве случаев, однако, я старался образовать мозаику, составленную в основном из пришедших мне в голову наблюдений, сопоставлений, предположений, гипотез, ассоциаций…

Но первую «коротышку» записал поэт сам:

У Маяковского память, что дорога в Полтаве: кто ни пройдет, галошу оставит.

Вместо пролога, или Интертекст в камере

Летом 1909 года недавний гимназист Володя угодил за решетку. Как политический. Большевик.

Сидел в Бутырках, обложенный мировой классикой, и погружался.

Особенно поразил «Гамлет», сцена с флейтой. Не овладели, дескать, простою дудочкой, а тщитесь играть на мне, венце творенья, Божьем создании…

И лет через несколько, по-бутырски образованный, прокричал:

Я сразу смазал карту будня,

плеснувши краску из стакана;

я показал на блюде студня

косые скулы океана.

На чешуе жестяной рыбы

прочел я зовы новых губ.

А вы

ноктюрн сыграть

могли бы

на флейте водосточных труб?

Сюда же:

– Гамлет, – говорит Юрий Олеша, – сильный, усталый человек.., что-то вроде поэта Владимира Маяковского.

В РОСТА

М малевал плакаты, а напарник укорял Пушкина: вот, дескать, великий классик, а рифму-то к слову «истина» подобрать не в силах…

На мгновение М прекратил рисовать, вытер орудия производства и передал напарнику:

– Кисти на!

В смысле – возьми. Принимай рифму: истина – кисти на!

Согласные

Один М (Маяковский) сказал:

Изводишь

единого слова ради

тысячи тонн

словесной руды.

А другой М (Мандельштам):

– Для четырех строк произносим четыреста. Это совершенно буквально.

Нечаянная радость

Анна Ахматова сказала Иосифу Бродскому:

– У вас будет трудный путь…

Тот прямо расцвел! Ведь болел уже ранним Маяковским и твердил беспрестанно:

Где, когда, какой великий выбирал

путь, чтобы протоптанней и легче?

Телепатия

В середине двадцатых годов, уже неиздаваемая, автор «непечатных стихов», Анна Андреевна шла по Невскому и отчего-то вдруг загадала: на том углу встречу Маяковского…

И вот он, пожалуйста! Собственной персоной!.. Шествует через улицу, стуча тростью, и даже расшаркнулся в обалдении:

– Сейчас только думал – за углом непременно увижу вас. – Склоняется, целует обе руки… – Давайте-ка никому не скажем…

 

Лестница гигантов

Перед ней застыла Анна Ахматова… И «грудная жаба» (стенокардия) царапала-разрывала бедное сердце. Там, на верхотуре, вручали какую-то европейскую премию… И АА приступила к восхождению.

Многое еще, наверно, хочет

Быть воспетым голосом моим:

То, что бессловесное грохочет,

Иль во тьме подземный камень точит,

Или пробивается сквозь дым.

У меня не выяснены счеты…

Все дело аккурат в голосе. Потому что Анна Андреевна перепевает здесь Владимира Владимировича:

Я

в долгу

перед Бродвейской лампионией,

перед вами,

багдадские небеса,

перед Красной Армией,

перед вишнями Японии –

перед всем,

про что

не успел написать.

Хорошее отношение

Как много самообладания

У лошадей простого звания,

Не обращающих внимания

На трудности существования.

Так декламировал молодой одессит, который при Временном правительстве, как многие студенты и гимназисты, записался в милицию и погиб в стычке с бандитами…

Советские авторы (Катаев, Олеша) окрасили его в красный цвет, эмигрантские (Бунин) – в белый. Сам поэт избрал для себя нейтральное имя…

Впрочем, «избрал» – не совсем точно. Из-за тогдашней столичной моды (Андрей Белый, Саша Черный) цветные псевдонимы разыгрывались в Одессе по жребию, и Додику Дзюбину достался Эдуард Багрицкий, а погибшему мальчику – Натану (Натику) Шору – Анатолий Фиолетов.

Специалисты расследовали, что с оглядкой на Толю Фиолетова (публиковались в общем сборнике) сочинил М «Хорошее отношение к лошадям». Хотя в подоснове там, конечно, – Некрасов, Достоевский…

«Лошадь, не надо.

Лошадь, слушайте —

чего вы думаете, что вы их плоше?

Деточка,

все мы немножко лошади,

каждый из нас по-своему лошадь».

Примечание:

Младший брат Анатолия Фиолетова – Осип Шор – прототип Остапа Бендера. Человек долгой и трудной жизни. О нем пишут газеты, снимают кино, показывают по телевизору…

А Толю Фиолетова вспоминал в Париже, на старости лет, Иван Алексеевич Бунин. Цитировал наизусть едва ли не в последнем своем интервью.

Сюда же, или Беседы с раввином:

– У Маяковского есть стихотворение «Хорошее отношение к лошадям»…

– Да, его перевели на иврит. Если бы около той маяковской лошади случился еврей, он был бы обязан, по нашему закону, помочь ей…

М и Г

Общаются ли классики по Небесному телеграфу, Бог весть. Но вот мы читаем у Маяковского:

И кроме

свежевымытой сорочки,

скажу по совести,

мне ничего не надо.

А Гоголь:

всё мое состояние – четыре пары белья.

Или – он же:

все случаи в жизни – мне на пользу.

Потому что никому и никогда не жалуется поэт. Наоборот: Мне легче, чем всем: я – Маяковский.

Сюда же:

Насчет свежевымытой сорочки укоряла Ахматова. Будто бы М даже не подозревал, какая это в наши дни роскошь – чистая рубашка…

– Подозревал, – говорит современный исследователь, – подозревал…

Почти что рядом

Н (Ницше) сказал:

Гнев, любовь, страсть, половую энергию нужно употреблять на то, чтобы колоть дрова.

А Маяковский сочинил «Письмо… из Парижа о сущности любви»:

 

Любить —

это значит:

в глубь двора

вбежать

и до ночи грачьей,

блестя топором,

рубить дрова,

силой

своей

играючи.

С миру по нитке

Гений берет отовсюду. Не обязательно там, где плохо лежит. Как правило, загребает аккурат то, что лежит хорошо.

Федор Сологуб, «Царица поцелуев», 1921:

…но Мафальда выбежала, громко вопия:

– Прекрасные юноши, вот иду я на перекрестки ваших улиц, нагая и прекрасная, жаждущая объятий и пламенных ласк, – я, царица поцелуев!

Маяковский, «Письмо Татьяне Яковлевой», 1928:

Иди сюда,

иди на перекресток

моих больших

и неуклюжих рук.

Масло масляное

Строчку Блока «всегда без спутников, одна» произносил М – среди беспутников, одна. А то, говорит, получается тавтология:

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №6, 2005

Цитировать

Шульман, Э.А. Инцидент исперчен / Э.А. Шульман // Вопросы литературы. - 2005 - №6. - C. 354-368
Копировать