Интервью с американскими писателями

«Express», 12 sept. 1963.

Под заголовком «Существует ли еще американская литература?» французский «Экспресс» представил читателям интервью своего корреспондента Марка Саппорта, полученные им у пяти американских литераторов.

Мысли участников анкеты, естественно, субъективны, и было бы опрометчиво делать на их основании широкие заключения. Однако писательские суждения, которые к тому же часто выходят за пределы собственно литературной сферы, интересны.

И Эдвард Олби, быть может, самый популярный сейчас молодой драматург Америки, и романист Бернард Маламуд, и поэт и драматург Лоренс Ферлингетти, размышляя над нынешними литературными делами Америки, оглядываются назад, в 20 – 30-е годы, вспоминают Хемингуэя, Фолкнера, Дос Пассоса, О’Нила. Не удивительно – эти писатели принесли американской литературе XX века популярность и славу.

С горечью замечает Бернард Маламуд, что сейчас в Америке нет писателей, равных Фолкнеру. С горечью – потому что, по его мнению, в литературе США исчез мятежный дух, который питал произведения 30-х годов: «Мятеж наших молодых писателей – чисто литературный, они потеряли страсть к поиску». Но Маламуда не покидает и надежда: он верит в мужающие таланты писателей негров Ральфа Эллисона, Джеймса Болдуина, некоторых других писателей, которые, как ему кажется, могут возродить былую литературную славу Америки.

Бернард Маламуд – писатель с отчетливо выраженными социальными интересами. Его роман «Приказчик», несмотря на свою видимую бесстрастность, написан с искренней болью за маленького человека, которого американский образ жизни обрекает на беспросветное одиночество и в конце концов на гибель. Быт маленького торгового квартала в Нью-Йорке – это, по мысли Маламуда, жизнь всей Америки, в которой нет места добру и человечности, в которой «человек обесценен».

«Магазин» вырастает у Маламуда в символ Америки. Магазин – торговля – деньги – вот формула жизни Америки. И те, кто противопоставляет ей лишь кротость и покорность судьбе, – гибнут.

Роман Маламуда, естественно, невесел. Но автор «Приказчика» не только оплакивает участь маленького человека в Америке – он пытается найти выход из тупика. Правда, путь, который подсказывает своим героям Маламуд, не может резко изменить их жизнь. Все свои надежды писатель связывает с образованием. Слово education – чуть не самое частое в книге. Его постоянно повторяет старый Моррис, коря себя за то, что в свое время ушел из какой-то фармацевтической школы; в колледж стремится его дочь Элен, вынужденная пока что работать секретаршей. Учитесь, читайте книги – Шекспира, Толстого, Достоевского, как бы говорит своим героям автор, – и вам ясно представятся истинные человеческие ценности, и сегодняшние заботы – успех, деньги – покажутся вам мелкими, и судьбы ваши станут счастливыми.

Но у Бернарда Маламуда, при всей наивности его надежд, есть общественный пафос. Он чувствуется и в его интервью: «Одного таланта недостаточно, – говорит Маламуд. – Нужно, чтобы писатель отдал свое дарование на службу положительной деятельности. Именно этим интересны перечисленные мною писатели (Маламуд говорит о Болдуине, Эллисоне и других. – Н. А.). Их значимость будет зависеть от позитивного содержания их книг».