Иносказания Ромена Гари

Речь пойдет о человеке, чье имя и творчество до последнего времени в нашей стране было известно лишь узкому кругу читателей. Занавес безвестности был приподнят только в 1988 году переводом и публикацией (под названием «Жизнь впереди») одного из его многочисленных произведений – «Вся жизнь впереди», увидевшего свет в Париже тринадцатью годами раньше. Еще одну книгу – роман «Белая собака» (1975), относящийся к американскому периоду жизни писателя, – намерена опубликовать Международная ассоциация детективного и политического романа. Можно надеяться, что эти переводы явятся началом нашего дальнейшего знакомства с творчеством такой необычной и яркой личности, каким был Ромен Гари.

Носитель лучших традиций европейской культуры, имевший, как это часто случалось в ее истории (достаточно вспомнить А. Бенуа, Дж. Конрада или Г. Аполлинера), две родины – Россию и Францию, но открытый всему человечеству и сказавший о том, что более всего волнует человечество, – таким предстает перед нами Ромен Гари. Как истинно талантливая личность, он соединял в себе многообразные способности, реализованные в деятельности дипломата, писателя и режиссера. Он даже сумел в течение своей жизни, как это ни парадоксально, стать писателем дважды – один раз под именем Ромена Гари и затем – Эмиля Ажара, удивив современников блестящей литературной мистификацией, которую так и не смогли разгадать искушенные критики и литературоведы.

Ромен Гари родился в 1914 году. Его мать играла в одном из московских театров, отцом, по семейному преданию, являлся известный актер русского немого кино Иван Мозжухин, брак с которым, однако, не был узаконен. В 1921 году Ромен Гари вместе с матерью покидает Россию. Несколько лет они проводят в Польше, а затем поселяются во Франции, в Ницце. Время его детства и юности было окрашено исключительной любовью матери и сына. Об отношениях этих двух любящих друг друга людей рассказывает автобиографическое произведение Ромена Гари «Обещание зари», вышедшее в Париже в 1960 году. Оно было переведено на четырнадцать языков, инсценировано для Театра на Бродвее и экранизировано. «Обещание зари» справедливо считается лучшим «венком» на могиле матери. Попытки матери, непременно желавшей сыну славы, учить его игре на скрипке или балету, оказались безуспешными. Однако он удивительным образом реализовал другие ее мечты-заклинания: «Ты станешь французским писателем… послом Франции… получишь орден Почетного легиона». Окончив лицей в Ницце, Р. Гари изучал право в Парижском университете, совершенствовал знание польского языка в Варшавском университете, пробовал заниматься журналистикой. Будучи призван в армию, Р. Гари получил военную специальность летчика и принял участие в войне. В эскадрилье «Свободная Франция» Р. Гари сражался в воздушных боях над территорией Англии, Нормандии, Абиссинии, Ливии. Завершил войну он в чине майора знаменитой эскадрильи «Лотарингия», которой командовал А. Мальро, став обладателем высших наград, в том числе ордена «Освобождение», и войдя таким образом в состав узкого круга «Компаньон де либерасьон», насчитывающей 1066 человек.

Р. Гари вернулся в Ниццу в дни победы Франции над Германией в 1944 году кавалером ордена Почетного легиона, осуществив, таким образом, одно из желаний матери, и здесь узнал о ее смерти, случившейся полтора года назад – срок, в течение которого он, как обычно, продолжал получать от нее письма. Зная о скорой своей кончине и не желая тревожить сына, она заранее заготовила письма и оставила распоряжение об их регулярной отсылке.В этом же году он получает предложение от МИД Франции, которое и принимает. В течение ряда лет (до 1962 года) Р. Гари находится на дипломатической службе. В составе французского посольства он работает в Болгарии, Югославии, Швеции, Боливии, исполняет должность генерального консула Франции в Лос-Анджелесе, является представителем Франции в ООН. Дипломатическая служба обогащает его жизненные впечатления, опыт познания послевоенного мира, главным образом Европы, а также опыт общения с людьми – политическими деятелями, деятелями науки и культуры. Здесь же произошла, по его словам, встреча с «русскими корнями – Красной Армией». Р. Гари признавал, что был воспитан на русской литературе и стихах, он даже говорил на английском языке с русским акцентом, однако русское, по его собственному признанию, было страшно далеко от него. Человека нельзя создать литературой, утверждал писатель, и если бы существовал голос крови – не существовало бы Америки. Хотя в нем не было ни капли французской крови, он признавался: «Франция текла в моих венах». Уже в период войны сбылось третье из предначертаний матери – писательское призвание Ромена Гари, сразу принесшее ему на этом поприще успех. Призом критики было отмечено его первое произведение – «Европейское воспитание» (1945), посвященное партизанской борьбе поляков против фашизма.

Именно писательская деятельность стала главным призванием Ромена Гари, приобщив его на какое-то время к работе режиссера и сценариста в Голливуде, где он поставил по своим произведениям два фильма – «Птицы умирают в Перу» (1968) и «Убей» (1973), Она же соединила, как в фокусе, все его многочисленные таланты. Наконец, именно в творчестве выразилось социальное качество личности Ромена Гари, его нравственный императив, близкий к общечеловеческой норме поведения.Им было написано тридцать книг, шесть из них на английском языке. Все они были переведены во многих странах мира. Немало глубоких мыслей было высказано Роменом Гари в интервью, взятом у него в 1976 году швейцарским журналистом и писателем Франсуа Бонди, с которым он учился еще в лицее в Ницце. Интервью составило 362 страницы печатного текста. Это рассказы-исповеди, иногда довольно пространные, о себе лично, событиях политической и культурной жизни и об отношении писателя к ним, живые, подробные и краткие оценки или портретные характеристики таких политических деятелей, как де Голль, Черчилль, Кеннеди, Димитров, Сталин, Вышинский, Гитлер, Мендес-Франс, Шабан-Дельмас, а также писателей – Мальро, Тейяра де Шардена, Хемингуэя. В них ярко проявляется гражданская позиция Р. Гари.

Глубина образования, широта кругозора, природная острота ума и художественный талант – все эти качества отличают Ромена Гари – писателя и гражданина. Он был представителем в первую очередь и по преимуществу культуры и искусства, которые тем не менее никогда не являлись для него, по его собственным словам, только манерой смотреть или читать – но манерой жить. Художественное творчество служило для Ромена Гари средством разнообразить, множить и обновлять свою жизнь, так как ему никогда не хватало только «своего я». Он писал, чтобы стать другим. Однако это не было лишь погоней за собственными ощущениями. Он сумел подняться над видением одного отдельного индивида той или иной национальности и, ощутив себя частью человечества, стал личностью и патриотом, получив, таким образом, право сказать людям нечто, заслуживающее их внимания, и быть услышанным.Ромен Гари видел место писателя в ряду волшебников, которые «должны непременно давать людям немного иллюзии и чуть надежды. Они должны нравиться, увлекать, внушать веру, но не огорчать» ## R.