Хроника жизни и творчества Чехова

«Cechov Chronik. Daten zu Leben und Werk», Zusammengestellt von Peter Urban, Diogenes Verlag, Zurich, 1981, 466 S.

«Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно», – так написал за два месяца до смерти Чеков своей жене. Эти полные мужественного спокойствия и столь характерной, чеховской, иронии строки Петер Урбан поставил эпиграфом к своему труду.

На немецком языке пока нет биографии Чехова, и составленная западногерманским коллегой книга призвана ее заменить, в лаконичных формулировках, поневоле небольших цитатах «Хроники» перед читателем протекает жизнь – короткая, наполненная колоссальным литературным трудом, вниманием ко всему новому в искусстве, самоотверженным отношением к близким, незаурядной общественной деятельностью (поездка на Сахалин, помощь голодающим крестьянам, борьба с холерой, постройка школ, заботы о родном городе – Таганроге и пр.). И все это Чехов делал не только без лишних, но часто вообще без «слов».

В одном из писем брату Александру Чехов заметил, что талант узнается не только по качеству, но и по объему сделанного. Его собственная работа, особенно в ранний период – до «Степи», поразительна по интенсивности и разнообразию. И пусть рядом с шедеврами, составившими золотой фонд русской классики 80-х годов прошлого века, здесь присутствуют юмористические «мелочи», «безделушки» – все они, вместе взятые, дают представление о творческом пути великого писателя. Заслуга «Хроники» в том, что, подробно фиксируя ранние публикации Чехова, она шаг за шагом ведет читателя по этому пути. Многие из ранних вещей Чехова еще не переведены на немецкий язык. «Хроника», таким образом, привлекает внимание к неизведанным областям чеховского наследия, давая первый, приближающийся к полному, перечень его работ.

Краткое послесловие к своему труду Петер Урбан начинает цитатой из Чехова: «У меня болезнь: автобиографофобия». Следствием этой «болезни» явилось, в частности, то, что мы не знаем первой публикации Чехова. Не знаем, несмотря на то, что многие ученые в разное время обращались к этой проблеме, а при подготовке последнего, 30-томного издания Чехова было проведено фронтальное обследование периодической печати 70 – 80-х годов. Ясно лишь то, что «Письмо к ученому соседу», появившееся в марте 1880 года в «Стрекозе», – первая достоверная, но не первая вообще публикация Чехова. Составитель «Хроники», учитывая сложность вопроса, фиксирует те документальные данные, которые относятся к началу литературной работы Чехова. В частности, цитируется письмо старшего брата, Ал. Чехова: «Анекдоты твои пойдут. Сегодня я отправлю в «Будильник» по почте две твоих остроты: «Какой пол преимущественно красится» и «бог дал (детей)». Остальные слабы. Присылай поболее коротеньких и острых» (23 ноября 1877 года). И письмо от 14 октября 1878 года с отзывом о большой юношеской драме – » Безотцовщина».

До последнего времени оставалась неизвестной и судьба первого чеховского сборника, не вышедшего в свет. Петер Урбан (впервые в «Хронике» Чехова) учитывает находки, сделанные при подготовке академического издания. В архиве московской цензуры сохранились два прошения относительно этого сборника. Одно из них – автограф Чехова. Оба датированы июнем 1882 года. Так удалось установить время составления сборника (1882, а не 1883 год, как считалось ранее), его название, объем и наиболее вероятную причину невыхода в свет – цензурный запрет. В «Хронике» по этому поводу резонно цитируется письмо Чехова к Н. Лейкину, издававшему в Петербурге журнал «Осколки» и выпустившему в 1886 году «Пестрые рассказы»: «в Москве находятся издатели типографы, но в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по московским понятиям, подрывают основы» (1 апреля 1885 года).

Вообще письма Чехова, письма его корреспондентов, переписка современников дают для «Хроники» громадный материал. Именно по письмам, поскольку Чехов не писал статей о собственном творчестве и, в сущности, не вел дневников, удается воссоздать его собственные (а не персонажей, как в рассказах, повестях, пьесах) суждения об искусстве и жизни. Движение, развитие эстетических, философских, социальных, нравственных взглядов создателя «Палаты N 6» и «Вишневого сада» в «Хронике», где все обязано быть обосновано документально, удается фиксировать именно по письмам. Опираясь на письма, Петер Урбан стремился «противопоставить бесчисленным фельетонистским разговорам о Чехове литературно-биографическую схему данных, которая могла бы послужить предварительной ступенью для будущей биографии» (стр. 383).

Конечно, в своем труде немецкий ученый опирался на «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова» (1955), составленную Н. Гитович. Но после 1955 года наши знания о Чехове стали несравненно большими – благодаря «Литературному наследству» (т. 68), вышедшему в 1960 году; материалам академического издания, начатого в 1974 и завершающегося в 1982 году; исследованиям разных ученых. Книга не могла включить их полностью, но некоторые – притом важнейшие – учтены. Ценно и то, что в особо значительных случаях Петер Урбан, отступая от традиции, расширял текст. Например, в «Летописи» Н. Гитович под 23 июня 1897 года отмечено лишь, что А. Суворин «записал в дневнике мысли Чехова о смерти, дружбе, любви».

Петер Урбан приводит эти мысли – по тексту «Дневника А. С. Суворина», изданного у нас в 1923 году.

Естественно, что в «Хронике», составленной немецким ученым, учтены материалы, сохранившиеся в Германии. Недавно был обследован архив г. Баденвейлера (где умер Чехов), и там найдены ценные документы: официальная запись о его смерти (текст приводится в «Хронике»), отметки о переездах Чехова с женой из одного отеля в другой, пока наконец 21 или 22 июня 1904 года они не оказались в отеле Зоммер. Запись сделана 23 июня (6 июля): «Hotel Sommer, Hr. Tschekhow u. Frau, Russland».

Любопытно, что и на первых страницах «Хроники» цитируются, вполне уместно, немецкие источники: выдержки из лексиконов, вышедших в Германии в 1851 и 1867 годах, с характеристиками города Таганрога.

На стр. 154, где говорится о путешествии Чехова по Италии (весна 1891 года), внесена поправка в название венецианского квартала: Giudecca (не Giudo, как полагали мы, расшифровывая заметки Чехова в записных книжках).

Историческую объективность изложению «Хроники» придают материалы, почерпнутые из воспоминаний и писем современников. В частности, на стр. 181 приведен отзыв В. И. Ленина о «Палате N 6» (по воспоминаниям А. И. Ульяновой-Елизаровой), а на стр. -319 цитата из письма Ленина к матери М. А. Ульяновой: «Что за новая пьеса Чехова «Три сестры»? Видели ли ее и как нашли? Я читал отзыв в газетах».

«Хроника» фиксирует круг чтения Чехова (конечно, далеко не полно), круг его знакомств и личных отношений. Кое-что здесь можно было бы уточнить. Например, первая встреча с литератором А. С. Лазаревым-Грузинским произошла не 31 декабря 1886-го, а 1 января 1887 года. Для истории творчества Чехова можно было бы шире привлечь его записные книжки, заново выверенные и прокомментированные в 17-м томе академического издания.

Но и выполненная Петером Урбаном работа заслуживает самого серьезного внимания и высокой оценки.

Издание такого рода, естественно, завершается указателями. Помимо указателя имен и названий, здесь дан перечень произведений Чехова, вошедших в первое прижизненное издание (1899 – 1902); библиография прижизненных переводов на немецкий язык, открывающаяся сборником 1890 года «Russische Leute»; библиография изданий Чехова и литературы о нем.

Последние пятнадцать – двадцать лет можно считать «временем Чехова» – его наивысшей славы. Издания, переводы, постановки, экранизации – все это идет мощным потоком. В этот поток вливаются и рецензируемая «Хроника», и вышедшие в переводах Петера Урбана в том же издательстве Diogenes драматические сочинения (6 томов), письма (5 томов) и под его общей редакцией рассказы и повести (10 томов).

«Антон Чехов – в подлинном смысле слова автор нашего времени: трезвый, исполненный юмора, лаконичный, свободный от иллюзий и человечный», – справедливо говорится в сопроводительной заметке, помещенной на суперобложке «Хроники».