Гражданский потенциал современной прозы

Когда встречаешься с читателями, нередко выслушиваешь сетования по поводу того, что, мол, литература, как и раньше, отстает от жизни, а писатели высказываются по важным общественным вопросам лишь после того, как приняты соответствующие постановления. Мне кажется, что разговоры об отставании литературы были ошибочными и прежде, неверны они в общем виде и сейчас. Литературные произведения нельзя рассматривать чохом: истина конкретна! Были и есть писатели, которые склонны к иллюстрированию сообщений из отрывного календаря. Но были и есть другие. О них мне хотелось бы сказать сегодня.

Впрочем, ведь именно таких писателей и имел в виду М. Кузнецов, когда справедливо говорил об аналитичности и проблемности творчества. Да, первооткрывательство во всех сферах общественного и личного бытия человека стало ныне альфой и омегой лучших произведений современной прозы.

Новаторство советской литературы, если говорить о ее содержании, состояло и в открытии новых характеров, и в постановке и освещении социальных и нравственных проблем, рожденных самой бурно развивавшейся жизнью революционного общества. Д. Фурманов, например, открыл для искусства Чапаева, позднее Ю. Крымов открыл Басова… Это были характеры, отразившие определенные исторические этапы преобразования действительности и формирования духовного облика нового человека. Можно сослаться и на другие произведения, чтобы подтвердить мысль о сложившейся в советской литературе с первых лет ее развития плодотворной традиции художественного исследования жизни, ее проблематики. Я хочу здесь сказать лишь несколько слов о «Чапаеве» и «Танкере «Дербент» в интересующем меня плане.

Известны мучительные творческие размышления Д. Фурманова о том, как показать Чапаева, невиданного до тех пор литературного героя. Писатель отвергает идеализаторский, «фантастический» подход к освещению этого образа, отклоняет и обеднение, приземленность, обытовление… Свое внимание автор правильно сосредоточил на изображении того нового, что принес с собой в самосознание народа и в социальную психологию этот оригинальный, самобытный и яркий человек, воплотивший пафос и колорит революционной эпохи. И это стало открытием Д. Фурманова, одного из славных зачинателей социалистического реализма.

Новизну отношения советских людей к труду писатель 30-х годов Ю. Крымов превосходно раскрыл в образе механика Басова, показав, как творческая идея одного освещает смысл деятельности всего коллектива. В сплочении и воспитании людей труда коммунист Басов находит свое высшее человеческое удовлетворение. В повести «Танкер «Дербент» читатели впервые увидели столь яркое и правдивое воплощение силы и пафоса творческого труда и новой дисциплины в их каждодневном, будничном и в то же время героическом проявлении. Это было вкладом Ю. Крымова в исследование характера современника первых пятилеток социалистического строительства и проблем общественной жизни того времени.

Поэтому, мне кажется, будет правильно, если мы, отмечая несомненные достоинства аналитической и проблемной прозы наших дней, не забудем о прекрасных традициях, которыми она вдохновляется. Отбрасывая поверхностное, облегченное, а иногда и принаряженное описание жизни, наша художественная проза и публицистика в ее лучших образцах принимают эстафету из рук своих достойных предшественников-романистов, повествователей и рассказчиков, которые на протяжении полустолетия формировали литературу социалистического реализма, ее подлинные эстетические ценности, всегда сохраняющие свое живое значение.

Было бы хорошо, если б читатели убедились в том, что и современные писатели, как и их предтечи, совершают нравственный подвиг, вторгаясь в жизнь и ища в ней ответы на жгучие вопросы эпохи. Можно ли это назвать подвигом? Мне думается, что да! Не потому, что автор рискует жизнью; сегодня, в условиях мирного времени, эта опасность ему не угрожает. Но нужно иметь истинную гражданскую решимость, отзывчивый к жизни талант, высокое сознание своей ответственности перед обществом и самим собой, чтобы, изображая реальную действительность, живые характеры и ситуации, ставить перед читателем сложные и трудные вопросы, над которыми размышляет партия и весь народ, а иногда и предлагать свои конструктивные решения. Вспомним, что В. И. Ленин очень ценил в творчестве Льва Толстого постановку многих животрепещущих проблем своего времени, хотя с решениями, которые, предлагал великий художник, согласиться было невозможно. Однако сосредоточение внимания общества на таких вопросах имело неоценимое значение для их правильного, в конце концов, решения! Таков подвиг писателя, не уклоняющегося от противоречивых фактов и явлений, находящегося, как говорили в старину, в лоне добра и правды…

Необходимо ли, однако, сегодня для этого мужество? – спросит читатель. Разве духовная атмосфера, сложившаяся в последние годы в нашей стране, не располагает к тому, чтобы безбоязненно освещать все многообразие жизни с ее противоречиями?! На это можно было бы ответить так: конечно, дело не в регламентации и ограничениях, которые в свое время мешали литературному развитию, а сейчас устранены. Дело в том, насколько внутренне подготовлен писатель к освещению сложных и противоречивых проблем, как и характеров, не допускающих однолинейного, «геометрического» подхода. Насколько способен автор разглядеть самое важное и главное в тех социальных и психологических процессах, которые происходят в действительности. Насколько умеет он отделить существенное от малозначительного, новое от старого, правду от лжи, перспективное от рутинного, добро от зла, как в обстоятельствах политических и хозяйственно-экономических, так и в особенностях характера отдельного человека и в отношениях между людьми.

Разбирая некоторые неудачные литературные произведения, Добролюбов как-то писал: «…Неправда подобных романов и мелодрам именно в том и состоит, что в них берутся случайные, ложные черты действительной жизни, не составляющие ее сущности, ее характерных особенностей». Я хотел бы обратить внимание читателя на слова: «ложные черты действительной жизни»… Да, действительность сама имеет ложные черты. Их надо разгадать, понять и оценить, не выдавая это за правду, за характерные особенности самой жизни. Об этом же писал В. И. Ленин, обращаясь к Инессе Арманд с известным» словами о «маленьких кусочках жизни», которые нельзя «соединить» в целое и давать таким образом искривленную картину действительности.

Эта задача художника тем более сложна, что жизнь выступает перед ним в своей противоречивости и только тщательным исследованием можно отделить закономерное от случайного, основное от второстепенного, примеси от доминанты и дать всему этому верную идейно-нравственную оценку, не только изображая факты, но, как говорил М. Горький, раскрывая психологию фактов, химию фактов… Тогда не очень ясный с первого взгляда социальный эквивалент и этический потенциал того или иного события или характера выступит перед читателем в своей реальной, а не мнимой величине и ценности. Конечно, каждый человек, не только художник, вглядываясь в окружающий мир, стремится разобраться в нем. Но художник может (и должен!) увидеть и показать то, что не заметят другие, рассказать о внутренней жизни явлений, поставить рожденные действительностью проблемы и искать их решения в плодотворном, точном направлении.