Говорит Ахматова

Коротышки в литературных кругах
В годовщину Октябрьской революции (1947) на подвласт
ное население обрушился очередной оптимистический слоган:
Все дороги ведут к коммунизму!
—Чего другого, — сказала А. А., — транспортную проблему
они разрешили…
Любимый анекдот
в изложении Александра Володина
Тамерлан осадил один город. Послал гонцов, потребовал
мешок золота. Дали. Еще раз послал. Гонцы возвратились ни с
чем: жители плачут, ничего больше нет. Ну, если плачут, — най
дут… И правда, собрали мешок. Тогда Тамерлан спрашивает:
— Какое там настроение?
— Пляшут, песни поют.
— Аа, раз так, — значит, ничего не осталось.
«Какое там настроение?» — произносила Ахматова глухо,
как бы с двойным ударением и легким кавказским акцентом:
— Какое там настроение?
На вкус и цвет
Близкий родственник Иннокентия Анненского женился
на старшей сестре Ани Горенко.
— Я бы, — сказал поэт, — предпочел младшую.
Сквозь целое столетие
Николай Степанович Гумилев говорил:
— Знаешь, Аня, я чувствую, что останусь в памяти людей…
жить буду всегда.
Анна Андреевна держалась скромнее:
— Меня будут читать…
Личное дело
—Кого из поэтовакмеистов цените вы больше всего?
— Гумилева.
— Не Мандельштама?
— Нет… Такая уж, видно, моя судьба — любить Гумилева.
Ахматова
(вековой юбилей)
Только теперь полностью осознал, — пишет Давид Самой
лов, — что вышла она за Гумилева без любви. И о любви писа
ла не о нем.
Каковото ему было!
Взятки гладки
Юный «серапион» — 15летний Володя Познер (впоследст
вии французский прозаик) — с важностью сообщил Ахматовой:
— Литературный вкус дал мне Николай Степанович.
Та будто бы удивилась:
— Откуда же Николай Степаныч взял его?
Гумилев, надо думать, был еще жив.
Первое впечатление
Когда Ахматова и Модильяни повстречались в Париже, то
разом подумали:
Ахматова — какой интересный еврей!
Модильяни — какая интересная француженка!
Знаете эту историю?
В бытность Ахматовой в Париже, — говорит Бродский, —
за ней не только Модильяни ухаживал. Не кто иной, как зна
менитый летчик Блерио… Не помню уж, где они там, в Пари
же, обедают — Гумилев, Анна Андреевна и Блерио.
— В тот день, — рассказывала А. А., — купила я новые туф
ли и сбросила под столом. После обеда возвращаемся с Гуми
левым домой, снимаю туфли, а в одной — записка от Блерио…
Что называется, не растерялся!
Серебряный век
в поговорках
Не откладывай на завтра то, что можно сделать послезав
тра. — А. А. изредка прибавляла: — Антинемецкая пословица.
Фу1ты, ну1ты!
Анна Ахматова вместе с подругой Ольгой Афанасьевной
ГлебовойСудейкиной (или Палладой БогдановойБель
ской?)… и вот навестили както «Привал комедиантов».
Маяковский рычал непечатное, напирая на «б»:
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду!
—Фу! — сказала подруга.
— Не фу, — возразила Ахматова, — а футуристы.
— Нет, Аня, фу! — И подруга топнула ножкой. — Ты по
смотри! Здесь ведь бывают порядочные женщины… не только
мы с тобой.
Телепатия
В середине 20х годов, уже не издаваемая, автор «непечат
ных стихов», Анна Андреевна шла по Невскому и отчегото
вдруг загадала: на том углу встречу Маяковского…
И вот он, пожалуйста! Собственной персоной!.. Шествует
через улицу, стуча тростью, и даже расшаркнулся в обалдении:
— Сейчас только думал — за углом непременно увижу
вас. — Склоняется, целует обе руки… — Давайтека никому не
скажем…
Оксюморон, или Единство противоположностей
Анна Ахматова — «чистый лирик». Но неуклонно двига
лась к «гражданским стихам». Оглядывалась на Н (Некрасо
ва), поглядывала на М (Маяковского)…
Последний — автохарактеристика — главарь, горлан, аги
татор… А незадолго до гибели жаловался:
— Мне бы стихи про любовь… так хочется…