Главное – поиски нового

Один из русских писателей как-то заметил, что если какому-либо большому художнику удается сделать что-то значившее тельное, то его собратьям становится легче работать. Это, по-моему, очень верно. Большие открытия, в какой бы области они ни происходили, всегда облегчают людям движение вперед. Таким открытием в современной литературе явился для меня рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека». Со всей свойственной ему силой таланта Шолохов показал нам человека, которого сформировала наша эпоха, – показал настоящего героя наших дней. Для меня как писателя самым главным критерием при оценке художественного произведения является то, насколько жизненно и художественно правдиво показан человек нашей эпохи в основных, ведущих особенностях его характера. И с этой точки зрения образ Соколова из «Судьбы человека» мне представляется одним из выдающихся достижений советской литературы.

Наш читатель и зритель ждет от деятелей искусства новых и новых открытий. Он вправе этого требовать, потому что сам процесс художественного творчества – это прежде всего поиски нового. Писатель, рабски подражающий литературным образцам, не ищущий новых средств художественной выразительности, заранее обречен на неудачу.

С трибуны Третьего съезда писателей я высказал мысль о том, что перед всей нашей многонациональной литературой, при всем различии ее национальных форм, поставлена единая грандиозная задача – изобразить во весь богатырский рост нашего современника, который сегодня уже начал претворять в жизнь величественную программу развернутого строительства коммунизма. Наша эпоха – это эпоха вторжения советского человека в космос, эпоха торжества человеческого разума, торжества народного гения, и ей нужна крылатая литература больших идей и высоких чувств. Чтобы наши произведения отвечали этой задаче, нам необходимо постичь глубинные процессы народной жизни, увидеть и раскрыть большую историческую правду. Мало того, мы должны «угадать» будущее и приблизить его.

Осмысливая современность во всей ее сложности и противоречивости, писатель должен постоянно и вдумчиво наблюдать жизнь народа. Только при этом условии он сможет «поспеть» за временем. Горе тому художнику, который не воспитал свой вкус и не обострил свой слух для того, чтобы воспринять величественную симфонию народного созидания. Нам не приходится днем с огнем искать своего героя, мы живем среди людей самого романтического героизма, и мне думается, что для каждого из нас, литераторов, нет большего счастья, чем писать о тех, кто щедро отдает силы своего ума, жар своего сердца народу. Они – наши современники, люди вдохновенного труда – достойны самого глубокого уважения.

Именно восхищение этими людьми, желание глубже рассказать о них привело меня из журналистики в литературу, Я был захвачен величием перемен в жизни людей, необычайно быстрыми темпами их духовного роста. Из наблюдений над переменами, происходившими в моем родном селении, выросли образы многих героев. Среди них мне особенно дороги учитель Тарлан (из повести «Схватка»), в образе которого я стремился воплотить лучшие черты советского педагога, и молодой парень Байрам, возвратившийся из революционного Баку в родное село, чтобы активно содействовать пробуждению сознания беднейших крестьян для того, чтобы поднять их на борьбу против беков и помещиков (роман «Утро»). Их прототипами были реальные люди, живущие в моем родном селе Шихлы, на границе Азербайджана и Грузии.

В основу почти всех моих произведений положены действительные факты. Трудно рассказать, как у меня постепенно накапливаются наблюдения, потому что я никогда не ставлю «априорную» задачу – написать такую-то книгу. Тема и идея произведения всегда возникают из уже накопленного – может быть, даже «неосознанно» накопленного – материала. Так, например, я не ставил себе специальной задачи работать над бакинской городской тематикой, не было у меня плана писать о рабочем классе, и тем не менее я взялся за роман «Апшерон». Первоначальным «толчком», побудившим меня обратиться к данной теме, была чистая случайность: ко мне пришел однажды мой дальний родственник и стал просить, чтобы я помог ему вернуться из города в деревню. Во время войны он был мобилизован на работу в нефтяную промышленность. И вот он хочет вернуться в деревню. Это очень удивило меня. Вместо того, чтобы жить в большом, красивом, культурном центре республики – городе Баку, молодой парень стремится уехать в деревню, да еще и деревню не очень-то передовую. Это поразило и заинтересовало меня. В чем причина, думал я, почему эти ребята (мой родственник был не один) не очень охотно работают на производстве, хотя условия у них те же самые, что и у рабочих старшего поколения?

В поисках ответа на эти вопросы я постарался вникнуть в их жизнь, познакомиться с ними получше – поначалу просто как человек. Постепенно я сроднился с их средой, и только после этого жизнь молодых людей, приехавших на нефтяные промыслы из колхоза, стала моей творческой темой. Каждый день я бывал среди них и постепенно вошел в большую жизнь нефтяников. Вот тут и определились первые наметки будущего «Апшерона». Я начал по-писательски изучать биографии старых рабочих, партийных работников, подолгу беседовал с ними, записывал свои наблюдения. Так пришло желание создать книгу о молодом человеке, приехавшем из деревни и нашедшем свою судьбу, счастье всей своей жизни в большом деле.

Все герои романа имеют своих прототипов. Я даже могу каждого из них назвать по имени. Но, как всегда, ни один из этих героев не является копией своего прототипа. Я взял у каждого из них то, что характерно, что присуще большинству, и меня радует сейчас, когда молодые ребята, выдвинувшиеся в передовые и прославившиеся своей работой на нефтяных промыслах, узнают себя в моем Таире и даже заявляют об этом в печати, так как их жизненный путь очень похож на путь моего Таира – наивного деревенского парнишки, который вырос в передового рабочего.

У меня были случаи, когда, работая над той или иной главой, я вдруг делал перерыв на несколько недель, чтобы подробнее, детальнее разобраться в характеристике того или иного героя, и углублялся вновь в его биографию, в его производственные дела. Даже работая над такой явно современной темой, которой посвящен роман «Апшерон», я иногда подолгу рылся в архивах, чтобы узнать мельчайшие подробности из жизни рабочих для более ясной обрисовки их жизненного пути. Мне были важны не только мои личные наблюдения над людьми, меня интересовали и их собственные воспоминания.

Закончив работу над «Апшероном», я все еще жил жизнью героев и так заинтересовался идеей добычи нефти в открытом море, что приступил к работе над новым произведением, сначала сценарием, а потом и романом «Черные скалы», который посвящен героическому труду тех, кто первым вскрыл нефтяные пласты под дном Каспия. В этом романе я пытался поставить морально-этические и политические проблемы формирования нашей молодежи. В основу его положены также достоверные факты. Меня глубоко волновала история » борьбы энтузиастов морских месторождений со всяческого рода карьеристами и чинушами, которые в угоду личным целям пытались «в зародыше» убить идею добычи нефти в открытом море, В «Черных скалах» идет борьба не только со слепыми силами природы, но и с косностью, консерватизмом людей, мешающих движению нашего народа вперед. Ведь только 7 ноября 1949 года на Нефтяных Камнях вступила в эксплуатацию первая нефтяная скважина, а сегодня над синими волнами Каспия уже красуется большой легендарный город. В новом романе я вновь встретился с моими любимыми героями из «Апшерона». Эти герои выросли, обрели новые черты, они живут и трудятся в новых условиях. Здесь и Рамазан, и инженер-геолог Иманов, и начальник треста Исмаилзаде, и его жена Лале, рабочие Таир, Самед и другие.

Порой у нас спорят: что важнее – показать человека в общественной жизни или в личной. На мой взгляд, подобного вопроса вообще не должно возникать, – ведь общественная и личная жизнь у людей слиты воедино, их нельзя «разобщать» и противопоставлять. Литература, которая хочет быть отражением социалистической действительности, не может не раскрывать и не показывать проявлений личных качеств человека в его общественной деятельности, в его работе. И хотя производство само по себе вряд ли может служить основой художественного повествования, показ человека в его деле – это прямой долг писателя, героями которого являются люди труда.

В «Черных скалах», как и в «Апшероне», я изображаю производственную обстановку для раскрытия характеров героев.