Фантастика и жизнь

Очерк, как и рассказ, – один из самых оперативных, самых боевых жанров нашей литературы. Он идет по горячим следам событий, в нем с особенной силой ощущается свежее дыхание сегодняшнего дня. Н. С. Хрущев в речи на Третьем всесоюзном съезде писателей сравнил литераторов с артиллеристами. В артиллерии есть разведка, а в литературе ею служит очерк. Очеркисты разведывают передний край жизни. Зачастую они первыми рассказывают о грандиозных свершениях, которые составят потом эпоху, – будь то перекрытие могучих рек, запуск искусственных спутников и космических ракет, открытие атомной электростанции или экспедиции в Антарктиду. Факты, изложенные скупыми строчками газетных сообщений, в очерке обретают плоть и кровь, находят свое художественное воплощение.

Современник, человек прекрасных наших будней, – герой многих лучших очерков, появившихся в последние годы на страницах газет и журналов, в книгах очеркистов. И в недавнем прошлом, и в настоящем можно найти немало отличных очерков, в частности о науке и о людях науки. «Окно в невидимый мир» Т. Тэсс – об изобретателе электронного микроскопа академике Лебедеве, «Так идут к звездам» Е. Рябчикова и «Человек, шагнувший к звездам» Л. Кассиля – о Циолковском и космических полетах, «Счастливые» А. Аграновского – об открытиях и работах молодых ученых, – вот всего лишь несколько примеров, и этот перечень было бы нетрудно увеличить. Интересные очерковые произведения вошли в сборник «Пути в неведомое», выпускаемый издательством «Советский писатель».

Внимание писателей к проблемам науки и техники вполне закономерно. Никогда еще столь отчетливо и сильно не чувствовалось влияние этих проблем на жизнь людей. Горький сказал, что нужно научить человека изумляться самому себе, своему могуществу. В этом он видел одну из задач научно-художественной литературы, призванной не просто популяризировать науку, а пропагандировать ее художественными средствами, воздействовать на чувства и воображение читателя. Спутники, космическая ракета, «прилунение», первая в мире атомная электростанция, синхрофазотрон, ледокол «Ленин» – все это стало близким миллионам людей, оставило глубокий след в сознании человечества.

Почти каждый день мы узнаем о новых волнующих событиях, становимся очевидцами новых исторических успехов на фронте науки. Одна за другой поднимаются в космос наши ракеты. Близится день полета человека во вселенную. Продолжается вторжение в глубь атомного ядра. «Коллективный разум» ученых многих стран мира проводит в Международном геофизическом году всестороннее исследование планеты земли и близлежащего космического пространства. Инженеры создают доселе невиданные машины, автоматика-песнь песней XX века-все глубже проникает в жизнь.

Наше время – время великих научных свершений, грандиозных технических преобразований. Мы еще не представляем себе, какие поистине поразительные последствия повлекут, уже в недалеком будущем, достижения автоматики, химии «больших молекул», ядерной физики, физиологии, астронавтики и ряда других наук, и далеко еще не достаточно, не в полную силу заговорила об этом литература. Мало хороших очерков, интересных научно-художественных книг. В литературе о науке остаются «белые пятна», она отстает от жизни. К сожалению, в последние годы внимание к научно-художественной литературе ослабло. Наука движется сейчас вперед со скоростью космической ракеты, литература же о ней даже еще не пересела с винтового на реактивный самолет!

Следует оговориться: речь идет не о книгах, которые массовыми тиражами выпускает Физматгиз, или о брошюрах издательства «Знание», и не о монографиях научно-популярной серии Академии наук. Слов нет, они нужны, в них любознательный читатель найдет богатый фактический материал. Но тщетно искать там другое: тот авторский дар, который заставляет тянуться к науке совершенно неискушенных в ней людей, впервые берущих в руки такую книгу. Это может сделать только литературное мастерство. Талант М. Ильина, Б. Житкова, А. Ферсмана, К. Циолковского превращал сложные и, казалось бы, сухие понятия, голые факты в поэтичный, увлекательный рассказ.

Литература о науке должна быть в то же время литературой научной мечты. Как же может быть иначе? Всякое научное открытие- дорога в будущее. Дорога, ведущая вдаль, к необозримым горизонтам, от которых кружится голова… Тонкий пламенный шнур в приборе на лабораторном столе – предвестник большого будущего термоядерной энергетики, такого, о каком не мечтали самые смелые фантасты прошлых времен. Подобных примеров можно привести множество. Полупроводники и ультразвук, электронные вычислительные машины и «самодействующие» станки – разве это не убедительное доказательство того, что жизнь ныне становится удивительнее сказки, что быль превосходит вымысел совсем недавних времен? Подзаголовок «научно-фантастический» (роман, повесть, рассказ) стареет на глазах.

Значит ли это, что фантастика «близкого прицела» изжила себя? Конечно, нет. Фантазировать надо и о близком, и о далеком будущем. Важно другое. Фантастика должна увлекать читателя, заставить его подумать о предмете мечты – близкой или далекой, будоражить мысль. Именно здесь смыкаются задачи литературы научно-фантастической и научно-художественной: обе они воздействуют не только на разум, но и на воображение. Средства же воздействия у них различны.

Научно-художественную книгу можно рассматривать как очерк о людях науки или о делах, которые совершаются в лабораториях ученых. Тогда на первый план выступает научная проблема. Рассказать о ней увлекательно, провести читателя по трудным дорогам открытий – такова задача писателя. Этим определяется и внутренняя драматургия произведения, его сюжет. Героем произведения становится само научное открытие или достижение техники. Во многих книгах М. Ильина формально не присутствует человек, он, говоря кинематографическим языком, «остается за кадром». Однако Человек является подлинным героем и этих книг, описывающих творения разума и рук человеческих.

Горький подчеркивал, что «мы живем в такую эпоху, когда расстояние от самых смелых фантазий до совершенно реальной действительности сокращается с поразительной быстротой». Все развитие науки и техники в середине XX века подтверждает справедливость этих слов. Еще недавно о полетах к звездам говорили как о мечте – красивой, заманчивой, но вряд ли осуществимой. А сейчас ученые серьезно обсуждают возможности путешествий с огромными космическими скоростями к ближайшим звездам. Это едва ли не самый разительный пример того, как фантастику «дальнего прицела» превращается в проблему науки, в задачу техники, решение которой – дело лишь времени.

Нельзя упрекнуть наших фантастов в том, что многим из них не присуща смелость мысли. Межзвездные экспедиции, выход в Большую Галактику стали темой двух научно-фантастических произведений И. Ефремова – «Туманность Андромеды» и «Сердце змеи». В рассказе «Навстречу звездам» В. Савченко изобразил невероятный, казалось бы, эпизод: пилот межпланетной ракеты, пробыв в полете год, возвращается на Землю… через двенадцать лет. В основе столь необычайной фантастики лежат данные науки, допускающей возможность «путешествия во времени».

Тематика наших научно-фантастических романов, повестей и рассказов весьма разнообразна и в значительной мере отражает новейшие успехи науки. Преобладает прежде всего тема космических полетов – на Луну, планеты, к Солнцу, в миры других солнц, путешествий с Земли в космос, прилета на Землю жителей иных планетных систем. «Космическая» тема – ведущая в фантастике последних лет. Ряд произведений посвящен молодой, но многообещающей и быстро развивающейся отрасли техники – радиоэлектронике. Правда, достижения кибернетики уже сегодня превзошли самые смелые прогнозы. Мыслящие машины, машины-шахматисты, машины-переводчики, математики, повелители других, «обычных» машин – этого не предвидела фантазия. Писатели стремятся наверстать упущенное и рисуют дальнейшие возможности кибернетических устройств: электронный мозг, машины, воспроизводящие себе подобных, автоматы, способные без участия человека управлять кораблями вселенной и подводными танками, которые исследуют дно морей… Внимание фантастов привлекают неиспользованные возможности лучистой энергии и повышение урожайности растений, ядерная физика и утилизация тепла земных недр, передача мыслей на расстояние и «Наутилусы» будущего. Созданы произведения о воплощенных грандиозных инженерных проектах – освоения Арктики и межконтинентальной транспортной связи, покорения вулканов и тепла земных недр. Всю тематику фантастики лишь послевоенных лет трудно было бы полностью перечислить – для этого понадобится немало страниц.

Но вместе с тем в научной фантастике еще много пробелов, она не отражает всего многообразия мира науки. Разве не показательно, например, что у нас до сих пор нет научно-фантастической книги о коммунистическом завтра? Черты этого будущего намечаются уже сейчас. Страна практически строит коммунизм, и он перестает быть чем-то неосязаемо далеким. Как мы будем жить через десять, двадцать, сорок лет? Как преобразится мир благодаря волшебнице-науке? В фантастике, литературе о грядущем, не найти ответа на этот вопрос, бесспорно сейчас волнующий всех. Правда, еще четверть века тому назад делались пошлей изобразить комплексно, во всем его многообразии прекрасный облик грядущего. Я имею в виду романы В. Никольского «Через тысячу лет» и Э. Зеликовича «Следующий мир». Несмотря на многие недочеты обоих романов, спорность приемов, которыми при переносили своих героев в будущее, у них были и несомненно достоинства. Им свойственна горячая вера во всемогущество науки, которая очень глубоко проникнет в человеческую жизнь. Многое из того, о чем мечтали Никольский и Зеликович, осуществилось, многое ждет своего воплощения. Главное – оба писателя сумели нарисовать картину великих успехов науки и техники, ставших достоянием человечества, продвинувших его далеко вперед.

В послевоенные годы задачу показать грядущее поставил И. Ефремов в романе «Туманность Андромеды». Приходится, к сожалению, отметить, что больше никто из наших фантастов последнего времени не попытался заглянуть далеко вперед и изобразить общество грядущего. Такое произведение очень широкого плана, показывающее не только и не столько отдельные, пусть весьма интересные достижения науки, но многие из них, жизнь, быт, отношения между людьми, – требует большой, длительной, кропотливой работы, не говоря уже о богатстве фантазии.

И, быть может, не мешая, разумеется, роману, повести, рассказу, очерк выступит и здесь разведчиком «переднего края» – будущего? Кстати, к очерковым приемам прибегают и авторы-беллетристы. В «Туманности Андромеды» есть страницы, посвященные истории человечества. Рассказ Веды Конг, обращенный к «далеким» жителям другой звезды, – пример страстного, публицистически яркого очерка о преобразовании нашей планеты, которая достигла вершин прогресса. Знакомство героев романа Никольского и Зеликовича с миром коммунизма изображено в очерковом плане. Лишенные внешней занимательности, эти эпизоды тем не менее впечатляют прежде всего размахом деяний человека, для которого, кажется, нет никаких преград.

«Точно мощной рукой титанов – засыпаны моря, прорыты материки, пробуравлены горы и дно океанов. На десятки километров в толщу земной коры вонзились глубокие шахты, пустыни превращены в цветущие луга, холодные тундры в теплые страны… Покорное несокрушимой людской творческой воле, лицо земли изменило свое выражение… Суровая природа покорно смирилась и стала слугой человека… Исчезли расстояния, и даже междупланетные бездны не страшили новых аргонавтов в XXX веке…» – говорит герой романа Никольского «Через тысячу лет». Роман кончается его же словами: «Грядущее человечество! Радостное, свободное, творящее человечество! Ты придешь, ты очистишь наш мир, ты заставишь улыбаться и море, и сушу, и воздух… Ты сделаешь жизнь на земле прекрасной, как сон… Ты придешь… Это сбудется… Я верю… Я видел… Я знаю…» Не сугубо фантастический, да и притом не оригинальный способ «посещения будущего» – на уэллсовской машине времени, не шаблонная любовная коллизия, а показ жизни через тысячу лет составляет главное в романе и привлекает читателя. Художественные же средства – типично очерковые.

Говоря о романах Никольского и Зеликовича, необходимо отметить, что экскурсии в будущее служат в них основным способом показа читателю обстановки далекой эпохи. Но если речь идет и о гораздо более близких временах, то в научно-фантастических произведениях нередко встречается та же очерковая форма. Самое значительное из таких произведений недавних лет, – несомненно, книга В. Захарченко «Путешествие в Завтра». Она была первой в литературе о будущем «ближнего прицела» книгой, показывающей черты мира не послезавтрашнего, а завтрашнего дня.