Эпиграммные страсти (Из «Мемуаров сатирика»)

В самом начале 30-х годов нашего иссякающего столетия состязались в остроумии две газеты: «Вечерняя Москва» и ленинградская «Красная».

И вот пригласили как-то вахтанговцы на постановку «Гамлета» ленинградца Николая Акимова, а тот возьми да и поручи заглавную роль толстяку А. Горюнову, хорошо известному по фильму «Вратарь», где он спасал команду от верного гола, отразив мяч своим широкоформатным задом…

Посмотрев на такого «Гамлета», «Вечерка» глубоко вздохнула: «Беднягу принца сняли с пьедестала и подложили под него фугас, «какое сердце биться перестало, какой светильник разума угас». И сделала вывод: «Акимов как художник одарен, как режиссер не столь великолепен, но все же «Гамлета» поставить так, как он, не смог бы даже Репин» (поэты А. Архангельский и М. Пустынин).

Теперь слово было за Ленинградом, и случай вскоре представился: «Вечерка» сообщила, что на роль Гаспара в «Корневильских колоколах» приглашен В. А. Блюменталь-Тамарин, и простодушно добавила: «Как известно, его отец был прекрасным исполнителем этой роли».Добавка привела в восторг ленинградского сатирика А. Дактиля, который в «Красной газете» вопросил: «Сегодня я объят кошмаром, мне трудно стало понимать: «отец прекрасным был Гаспаром»… А если мальчик вышел в мать?..»Вопрос повис в воздухе, но провисел недолго, Блюменталь-Тамарин ответил автору сам: «Я эпиграмму принимаю, но вышел с ней один конфуз, – мать вашу, Дак…тиль, я не знаю, мою же знает весь Союз!» Действительно, Марию Михайловну отлично знали и по Малому театру, и по фильму «Искатели счастья»…

«Эпиграмма с продолжением» – не редкость. В те годы играла в пьесе А. В. Луначарского «Лохмотья и бархат» его «гражданская» жена Наталья Розенель, и кто-то из актеров сочинил: «Нарком стреляет рублики и метит точно в цель – лохмотья дарит публике, а бархат – Розенель». Эпиграмма так бы и порхала за кулисами, если бы Демьян Бедный не ввинтил ее в один из «правдинских» фельетонов. И тогда рассерженный драматург и оскорбленный муж обрушил гнев не на автора, а на популяризатора: «Все говорят, ты Беранже, но я, нарком, не лицемерю, ты просто Б, ты просто Ж, а то, что Беранже- не верю».

Когда эстрадный сатирик Илья Набатов за эпизодическую роль в каком-то верноподданническом фильме отхватил Сталинскую премию, потрясенные коллеги М. Гаркави и Н. Смирнов-Сокольский сколотили такое: «Илья Набатов вместе с братом куплеты распевал про атом, но все ж не стал лауреатом, но раз мелькнул пред аппаратом и сразу стал лауреатом».Кстати, о Смирнове-Сокольском…