Два берега одной реки Томас Манн и его издатели Самуэль Фишер и Готфрид Берманн Фишер

В начале 1897 года мало кому известный студент Мюнхенского университета Томас Манн отправил в основанное годом ранее берлинское издательство S. Fischer Verlag одну из первых написанных им новелл «Маленький господин Фридеман». Новелла была благожелательно встречена в издательстве и опубликована в следующем году, а автор получил первое письмо от главы издательства. «Я заинтересован в Вашей продукции, — писал Самуэль Фишер, — разумеется, при условии, что Вы станете передавать нашему издательству все свои произведения»¹ [T. Mann 1975: XVI].

Следующая рукопись, направленная Т. Манном в конце лета 1900 года в избранное им, как оказалось, на всю последующую жизнь издательство, была озаглавлена автором «Будденброки. История гибели одного семейства». Спустя 30 лет он вспоминал:

До сих пор помню, как я упаковывал эту рукопись так неловко, что расплавленный сургуч капнул мне на руку и причинил ожог, долго меня мучавший <…> Именно потому, что она имелась в одном-единственном экземпляре, я решил застраховать ее, определив ценность чуть ли не в тысячу марок. Почтовый чиновник в окошке усмехнулся [Апт 1972: 90].

Несколько задержавшийся ответ от С. Фишера пришел в конце октября 1900 года:

Я занимался чтением Вашего труда и дошел до середины. Все, что я мог бы сказать о нем, изложено гораздо лучше в рецензии моего редактора, которую прилагаю <…> Если Вы сочтете возможным сократить Ваше произведение примерно наполовину, то я в принципе склонен издать Вашу книгу <…> Я в полной мере отдаю себе отчет, что предъявляю Вам чудовищные требования и что это, может быть, означает для Вас написать книгу совершенно заново, однако как издатель я не могу отнестись к этому вопросу иначе [Апт 1972: 91–92].

После того как Манн категорически отказался корежить рукопись, издатель, вновь взяв паузу, все же в феврале 1901 года сообщил о своем решении напечатать «Будденброков» без малейших сокращений. Более того, Манну было предложено подготовить к изданию сборник новелл, в который в итоге вошли такие шедевры, как «Смерть в Венеции», «Тристан» и «Тонио Крегер», впоследствии не раз переиздававшиеся и экранизированные.

Публикация «Будденброков», увенчанных четверть века спустя Нобелевской премией по литературе, вылилась в подлинный триумф Манна. За первым изданием тут же последовало второе, тираж которого был увеличен вдвое. Поздравить автора в Мюнхен приехал С. Фишер, и этот визит положил начало их многолетней дружбе вплоть до смерти издателя в октябре 1934 года в Швейцарии, куда он вынужден был уехать после прихода нацистов к власти.

В отличие от «Будденброков» еще один великий роман Манна, «Волшебная гора», печатался, можно сказать, с колес. Он увидел свет в сентябре 1924 года, ровно через два месяца после того, как автор поставил в нем последнюю точку. И вновь триумф, вновь огромные по тем временам тиражи и гонорары.

По случаю 70-летия С. Фишера Манн прислал ему приветственный адрес:

Мне хорошо известны Ваша глубочайшая мудрость и безошибочный инстинкт к подлинным ценностям <…> Я знаю также не покидающую Вас ни на мгновение устремленность к поставленной цели <…> В период нашего сотрудничества я в полной мере убедился в том, что я общаюсь с издателем, которого бесконечно уважаю и которому могу в полной мере довериться [T. Mann 1975: XXVI].

Узнав о кончине своего друга, Манн направил проникновенное письмо Хедвиг, его вдове:

С тех пор как мы узнали о случившемся, не было дня, чтобы мы не говорили о Вас и о Вашем муже, и потрясение, которое мы тогда испытали, не прошло и не пройдет еще долго <…> Почти четыре десятилетия совместной работы! Я был очень привязан к покойному. Между нами царила веселая сердечность, какая вообще-то редко случалась у меня в общении с людьми, и почти не бывало у нас поверхностных обид и недоразумений. Мы сходились характерами, и я всегда чувствовал, что я рожден был стать его автором, а он — моим издателем [Манн 1975: 74].

Коль скоро мы сравнили автора и издателя с двумя берегами одной реки (литературного процесса), то самое время заметить, что обычно реки довольно заметно отличаются в нижнем, среднем и верхнем течении. Так и взаимоотношения Манна и С. Фишера на протяжении многих лет отнюдь не были однородными, что вовсе не мешало их многообразию и насыщенности.

Далеко не в последнюю очередь этому способствовало отсутствие в их общении меркантильного аспекта. А все дело в том, что деловые вопросы изданий Манна полностью взяла на себя (и весьма успешно) его жена Катя. Когда она появлялась в кабинете С. Фишера, которого называла Сами, тот неизменно приветствовал ее шутливой фразой: «Ну какой на этот раз у вас камень за пазухой?!» [K. Mann 1974: 32].

Наиболее увесистым стал следующий камень: другой немецкий издатель, Дремер, предложил выпустить «Будденброков» массовым тиражом, но для этого ему потребовалось согласие С. Фишера как владельца авторских прав. Переговоры, как обычно, вела Катя, предложив С. Фишеру самому осуществить этот проект. Предприятие было рискованным, но все же Кате удалось убедить издателя, и в итоге риск себя полностью оправдал, принеся обеим сторонам солидную прибыль.

Но иногда и самому Манну приходилось обращаться к свое­му издателю за денежной помощью. Так, задумав построить дом в курортном городке Бад-Тельце под Мюнхеном, Манн попросил у С. Фишера аванс за анонсированный издательством роман «Его королевское высочество». Запрашиваемая сумма равнялась трем тысячам марок.

1. Здесь и далее перевод с немецкого мой. — В. К.[↩]