Д. Быков. Советская литература. Краткий курс

Дмитрий Быков. Советская литература. Краткий курс. М.: ПрозаиК, 2013. 416 с.

Перед читателем, знакомым с творчеством поэта и журналиста Дмитрия Быкова, сразу же встанет вопрос: к какому жанру отнести эту книгу? Быть может, вопреки подзаголовку «краткий курс», перед нами очередной сборник эссе, наподобие «Тайного русского календаря», который вышел всего за полгода до «Советской литературы»? Две трети эссе из «Советской литературы» вошли в тот самый «Тайный русский календарь», а еще раньше печатались в «Известиях» или в журнале «Русская жизнь». Эссе о Максиме Горьком написано три года назад для писательского «учебника» по русской литературе; «Три соблазна Михаила Булгакова» — в 2002-м, «Баллада об Асадове» — в далеком 1999-м.

Но Дмитрий Быков подчеркивает, что перед читателем именно курс: «В основу большинства этих статей положены уроки в старших классах московской школы «Золотое сечение» и курс истории литературы XX века, читанный автором в МГИМО» (с. 6).

Курс истории литературы, написанный талантливым литератором, не может не заинтересовать. Тем более что Дмитрий Быков известен как легкостью изложения, так и эрудицией, которой любит бравировать. Он даже подавляет своей эрудицией, как Берлиоз подавлял Бездомного именами древневосточных и ацтекских богов: «Грина обычно помещают в один ряд с Густавом Эмаром, Буссенаром <…> Те, кто поумнее, справедливо числят его последователем Эдгара По, предшественником Лавкрафта <…> просится в этот ряд и Бирс» (с. 74).

Так можно обратиться к читателям «Вопросов литературы», но не к студентам и школьникам. Не верю, будто ученики даже элитной гимназии так уж хорошо знакомы с Бирсом и Буссенаром, что могут принять с лету подачу своего учителя.

Структура книги получилась не слишком удачной. Краткое предисловие, еще более краткое послесловие, а между ними — тридцать три эссе: тридцать о писателях, одно о советской массовой литературе, одно о литературном направлении (деревенской прозе), одно о коллективном романе («Большие пожары»). Эссе почти не связаны друг с другом. Они — как отдельно стоящие деревья, без подлеска, без кустарника, без травы. Отсюда своеобразный антиисторизм: долгая и весьма разнообразная советская эпоха предстает единым массивом. От Бабеля рукой подать до Пикуля и Семенова, хотя творчество Пикуля, скажем, в 1920-е было просто невозможным, равно как и одесские рассказы Бабеля в 1949-м.

Выбор персонажей на первый взгляд кажется случайным. Вся советская детская литература представлена Александром Шаровым. Ни Рыбакову, ни Каверину, ни Гайдару, ни Чуковскому, ни Маршаку места не нашлось, а легендарная ленинградская редакция «Детгиза» даже не упомянута.

Но внимательный читатель очень скоро обнаружит в «Кратком курсе» определенную систему.

Дмитрий Быков не стремится ни к полноте своего курса, ни к свободе от идеологии. Он пишет об эпохе, о народе, о власти, о стране. А литература только иллюстрирует его взгляды на историю и общество. Не зря Быков охотно ссылается на Аркадия Белинкова, рядом с которым Добролюбов и Писарев предстают неисправимыми эстетами и апологетами чистого искусства.