Человек системы. Александр Терехов

Александр Терехов оказался в числе немногочисленных сюрпризов отечественной современной литературы, одним романом перескочив из малоизвестных, редко публикующихся авторов в передовые ряды писателей, чьи книги раскупают нарасхват и награждают всеми существующими премиями. Для этого Терехову понадобились десять лет упорного труда и — трагически-романтическая история из архивов КГБ.

Терехов пришел в литературу из журналистики; с 1983-го по 1984 год трудился корреспондентом районной газеты в Белгородской области, потом ушел в армию, во внутренние войска. В 1991 году окончил факультет журналистики МГУ, после чего работал обозревателем в журналах «Огонек» и «Совершенно секретно».

В середине 90-х Терехов издал три книги — «Прошу простить» (1993), «Окраина пустыни» и «Крысобой» (обе -1995). Ни один из романов не обратил на себя особенного внимания и не получил однозначно одобрительных отзывов критики. Впоследствии о них напомнил только Д. Быков, который в рецензии на роман «Каменный мост» упомянул о том, что «ранняя проза Терехова (исключая весьма талантливые «Мемуары срочной службы» и дебютный рассказ «Дурачок»)» ему всегда «казалась претенциозной. В неудачном, но весьма честном сочинении «Зимний день начала новой жизни» чувствовалась авторская тоска по Большому стилю, великим свершениям и значительным контекстам…»¹

О романе же «Крысобой» критика практически не писала, упоминая только, что этот текст стал последним перед многолетним «молчанием» Терехова, «выстрелившего» наконец премиальным «Каменным мостом».

Назвать раннего «Крысобоя» предтечей «Каменного моста» нельзя, однако уже в этом романе заметны некоторые характерные особенности тереховской прозы, которая вызывает бурные споры критиков больше десяти лет спустя. «Крысобой» написан профессионально, хотя и имеет определенные недостатки (некоторые из них Терехов «заберет» и в свои следующие книги).

Так, роман расслаивается на две параллельных сюжетных линии — «крысиную» (два дератизатора-крысобоя, приехавшие в провинциальный городок подработать, попадают на грандиозное для этого городка событие — визит президента РФ, на тот момент Ельцина) и «политическую», так как попутно осмысливается и переломное для всей страны время — 1990-е, когда одни моральные ценности пришли на смену другим, сменился государственный строй, границы и уклад жизни всей страны. Коррупция и крах системы моральных ценностей — вторая линия сюжета. К ней Терехов впоследствии вернется в «Немцах».

В «Крысобое», пожалуй, впервые проявляется удивительная способность Терехова с помощью пусть и тяжеловесных, но искусных стилистических конструкций точно передавать ощущения героев, воспроизводить картинку событий. Однако характерно, что проявляется это именно в описании крыс, а не политических перипетий:

Крыс слепила лампа, освещавшая яму. Гуляли, многовато для обычной семьи, для последнего летнего дня, когда парцеллы еще на дачах — в газонах и помойках; на трубе гроздьями грелось старье и подчиненные, косичками свесив черные хвосты. Кто поживей — клубочками сидели окрест. Троица крупных субдоминантов или самок грызла ветошь — нет, не ветошь — меж осколков кирпичей: чего они жрут?

Лучше всего Терехову удаются фрагменты «производственного романа» — будь то описание аромантического труда дератизаторов либо пристальное отслеживание движения денежных потоков (что, в свою очередь, составляет будни руководителя пресс-центра одной из московских префектур Эбергарда, героя позднего романа «Немцы»). Однако «Крысобой» примечателен еще и тем, что здесь Терехов уже нашел свой оригинальный подход к теме лирической, к изображению женщины и любви.

Женщины на страницах его книг — это прежде всего тело, плоть, «ноги. Другие выдающиеся детали <…> Что за пакость, когда такой зад будут звать Машей или Наташей…» Этот плотский, животный мотив во взаимоотношении полов характерен для всего творчества Терехова: во всех его произведениях женщина — это самка, у которой два основных инстинкта — размножения и защиты потомства. Именно так воспринимают прекрасный пол все мужские персонажи писателя. Вот, например, главная героиня «Крысобоя», невеста конкурента приезжих дератизаторов: розовые ноги, роскошные бедра, осиная талия… а все, что выше, уже никому не нужно и не интересно. Герой ей хамит и вообще ведет себя крайне не комильфо, но невеста (именно невеста, безымянная) в него влюбляется и готова изменить жениху — с человеком, которого видит впервые в жизни. Однако дератизатор впадает в блуд с замужней бухгалтершей банка — матроной, знающей себе цену. Приоткрывается, правда, признак живой и трепетной души — герой еще способен в невесту влюбиться, но что с того? Молодость прошла, первая любовь тоже. А тут влюбишься — проблем не оберешься. Тетка из банка куда удобней.

«Крысиная» сюжетная линия развивается четко, последовательно и очень колоритно. Захватывающе. Дело не в натуралистических и малоизвестных подробностях из жизни этих соседей homo sapiens, а во взгляде на них автора. При всем омерзении, которое испытывает главный герой, он в то же время восхищается крысами как идеально организованным обществом. Идеальный порядок в социуме, строгая иерархия, соответствующая физическому и умственному развитию особей, прямо противопоставляются хаосу, царящему у человеческого населения города.

Крысы древние, они — колонизаторы, захватившие мир. Как только люди погрязают в междоусобицах, крысы берут реванш и становятся хозяевами. Параллель между крысами и новыми представителями власти и бизнеса, теми, кто выбрался «наверх» в смутное время, для писателя очевидна; при этом реальность мира людей подана довольно схематично, общая канва сюжета скреплена слабо. Герой оказывается бессильной пешкой в игре бюрократов, оборачивающейся абсурдом — президент визит отменил, и вместо него под правителя гримируют самого дератизатора…

После «Крысобоя» Терехов замолчал надолго. Понятно, что ведя активную журналистскую деятельность, многостраничные романы писать некогда. Но Терехов, тем не менее, писал — один роман.

Который, по собственному признанию писателя в интервью «Новой газете», вырос из газетного очерка:

Я не выбираю тем для книг, это как заболевание, как страсть. Ты случайно попадаешь в обстоятельства, выбраться из которых можешь, только заплатив несколькими годами собственной жизни, написав книгу… Через три месяца мне казалось, что я собираю материал для очерка, через год я утешал себя тем, что буду писать документальную повесть, через три года я думал: ничего страшного, напишу роман. Через пять лет стало ясно, что расследование становится чем-то важным в моей личной судьбе, что то, что я и люди, мне помогавшие, делаем, напоминает воскрешение мертвых, и невозможно остановиться потому, что за каждой дверью слышались еще голоса… Чувство, что есть кусок прошлого, о котором ты один знаешь больше всех на свете, что ты можешь напомнить еще живым людям их детские прозвища, о которых они сами давно забыли… Это чувство ни с чем не сравнится. Производство правды оказалось очень жестоким делом, взаимно жестоким… Я бы никогда не стал этого делать только ради того, чтобы написать книгу².

Терехов занялся журналистским расследованием, которое его увлекло настолько, что небольшой очерк превратился в восьмисотстраничный роман, где, опять же, присутствуют две параллельные сюжетные линии. Первая — история трагической гибели двух подростков из семей высшего руководства СССР. Юный сын наркома Владимир Шахурин влюбился в одноклассницу Нину Уманскую. Дочь дипломата должна улететь с отцом в Мексику, но Владимир против. Он приглашает Нину на свидание на Каменный мост, стреляет ей в затылок, а потом убивает себя выстрелом в висок.

История колоритная, таинственная, а в наше время привлекательная еще и тем, что речь идет о временах сталинского правления. Сталин, кстати, в романе именуется «императором».

Вторая линия — бытие и сознание главного героя, который спустя десятилетия расследует эту историю. Пытаясь докопаться до некоей тайны, сулящей страшные и опасные приключения — ибо, судя по всему, ведет в секретные архивы и глубокие подвалы КГБ. Сам персонаж — тоже вроде бы бывший чекист, хотя ясности нет и тут, и с чего он вообще занялся гробокопательством — непонятно. Он и его команда именуют себя «людьми Правды» и пытаются эту правду установить, не щадя сил и средств.

«Каменный мост» оказался сенсацией. И тема, и объем произвели впечатление на литературную общественность. Правда, хотя роман получил две крупнейшие премии — «Национальный бестселлер» и «Большую книгу» (второе место), критика восприняла его скорее отрицательно, чем положительно.

Большинство рецензентов оттолкнули два момента: цинизм главного героя в отношении представителей рода человеческого, в особенности — женщин, и объем.

А. Немзер не расщедрился даже на отдельную рецензию, а вскользь вспомнил о «Каменном мосте» в обзоре финалистов «Большой книги»:

Когда был объявлен список соискателей «Большой книги», я прочитал примерно четверть тереховского романа (страниц двести). Не нравился он мне уже тогда, но была надежда, что эта «не моя» книга окажется большой. Не сбылось. Большие (пожалуй, огромные) у автора амбиции, а роман — маленький, хотя и отменно длинный, длинный, длинный…³

Солидарна с Немзером и А. Наринская: «Тут главное — не сдаться на первых страницах, когда неминуемо захлестнет чувство, которое лучше всего формулируется восклицанием «Доколе!»…» Наринская, правда, признает, что лав-стори от КГБ — прекрасный посыл для сюжета, но отмечает и «главный недостаток книги Александра Терехова: в ней документы и плоды изысканий автора перемешаны с вымыслом безнадежно и безвозвратно. Вполне возможно, там много чего раскопано и разузнано — ни различить это, ни доверять этому невозможно…»## Наринская Анна.

1. Быков Дмитрий. Книга номера // Что читать. 2009. № 3.[↩]
2. Интервью А. Терехова Е. Дьяковой // Новая газета. 2009. 29 апреля.[↩]
3. Немзер Андрей. Большая книга вышла на финишную прямую // Время новостей. 2009. 30 ноября.[↩]