Беседа о книгах

Фрагменты из одноименной работы Я. Ивашкевича (издательство «Чительник», Варшава, 1959).

На русский язык переведены следующие произведения Я. Ивашкевича: «Шопен» (Музгиз, М. – Л. 1949), «Рассказы» (Изд. иностранной литературы, М. 1956), «Женитьба господина Бальзака» («Октябрь», 1960, N 11), «Рассказы» (Библиотечка «Огонька», М. 1960), «Девушка и голуби» («Иностранная литература», 1961, N 1) и др.

Вопросы художественного мастерства, литературного творчества все чаще привлекают внимание печати стран народной демократии. В газетных интервью в беседах и статьях известные писатели рассказывают читателю о своей творческой работе, об истории создания отдельных книг, о путях, которые привел их в литературу, делятся своими планами на будущее.

В данной подборке воспроизводятся (с небольшими сокращениями) некоторые из этих бесед, появившиеся за последнее время. Мы публикуем рассказы польских писателей Ярослава Ивашкевича, Леона Кручковского, Станислава Выгодского, Тадеуша Брезы, Казимежа Брандыса и Станислава Лема, с творчеством которых советский читатель уже знаком по журнальным публикациям и отдельным изданиям.

В следующих номерах журнала будут напечатаны статьи о литературном: труде писателей других стран народной демократии.

Недавно с одним из моих литературных друзей мы разговорились о книгах, о читателях и пришли к весьма пессимистическим выводам. Собственная наша любовь к чтению невольно показалась нам какой-то старомодной привычкой, потому что ныне говорят, будто книга – это нечто архаичное, обреченное на гибель в грядущем атомно-кибернетическом мире.

Вероятно, такие опасения отчасти справедливы. Может быть, они и порождают все эти рассуждения, будто роман уже изжил себя. Может быть, ими же объясняется и тот факт, что так мало» заинтересованности вызывает настоящая, добрая проза. Возможно, поэтому идут неустанные поиски какой-то новой литературы, которая крепче приковала бы внимание читателей.

Книга, несомненно, переживает какой-то кризис. Но не следует пускаться в пророчества, не надо паниковать по любому поводу, особенно если речь идет о книге… Прежде чем книга сделается «пережитком», прежде чем ее заменят таинственные «кикимобиле», появление которых предрекла в своих стихах поэтесса М. Павликовская, книга еще сыграет немалую роль в нашей культурной жизни…

Я не стану здесь останавливаться на роли книги в деле пропаганды культуры. Я хотел бы сказать о том, какое значение представляет книга для каждого из нас. Попросту – для меня самого. Если говорить о любви к чтению, то я – самый обыкновенный читатель. И хотя я не очень люблю романы (как повар не любит изделий собственной кухни), я боготворю книги вообще и не знаю, как я мог бы обойтись без них, например, на необитаемом острове.

Кто-нибудь, пожалуй, возразит мне на это: очень просто – вы сами принялись бы сочинять их. Однако это была бы лишь иллюзия. Своя книга – нечто совсем иное.