Автобиография

Автобиография выдающегося эстонского советского поэта и общественного деятеля Иоганнеса Вареса-Барбаруса (1890 – 1946) написана на русском языке. Это первая известная нам развернутая автобиография писателя. Рукопись (напечатанная на машинке, стр. 1 – 9) хранится в Литературном музее имени Ф. Р. Крейцвальда АН Эстонской ССР (отдел рукописей, ф. 8, М. 4 – 8) в Тарту. Публикацию подготовил X. Пээп.

Я родился 12 января 1890 года (а по Юлианскому календарю, принятому тогда в России, – в канун Нового года) в Хеймтальской волости Вильяндимаского уезда в семье крестьян среднего достатка. Отец владел сравнительно большим участком, но земля была каменистая и требовала труда почти непосильного. Когда мне было тринадцать лет, моя мать, таская снопы, надорвалась и умерла. Отец скончался, когда мне было двадцать два года, тоже преждевременно, тоже – от тяжести труда. Я был младшим в семье. Мой брат умер ребенком, сестра и сейчас крестьянствует в том же Вильяндимаском уезде.

С семи лет я начал учиться. Сперва – дома. Занималась со мной сестра, окончившая сельскую школу. Она учила меня эстонскому и русскому языкам. Разумеется, я в то время работал: был пастухом и свинопасом. Благодаря домашним занятиям я в течение двух лет вместо обычных трех окончил волостное училище, а затем – тоже в два года вместо трех – приходское училище. Еще через год я мог бы стать сельским учителем – в четырнадцать лет!

Мать, умирая, повторяла мне: «Постарайся пробиться». Она не хотела, чтобы ее сын жил такой же трудной жизнью, как она сама. Эти слова были ее завещанием. «Пробиться» могло означать лишь одно: учиться. И я начал готовиться к поступлению в гимназию. В нашем уезде гимназии не было, а гимназии других уездов требовали от уроженцев других мест сдачи экзаменов на круглые пятерки. Чтобы не рисковать, я держал экзамены не в четвертый класс, к которому я был подготовлен, а в третий. Так я поступил в гимназию города Пярну. Жил я у дяди, летом возвращался в деревню и, конечно, работал в поле и по хозяйству.

Начало своей сознательной жизни я отношу к 1905 году. Я хорошо помню первую русскую революцию, которая охватила и мою родину. Помню, как горели имения немецких баронов и помещиков, – тогда я впервые осознал всю ненависть моего народа к своим извечным врагам – немецким захватчикам. В нашей гимназии начали формироваться подпольные кружки. Один из них был националистическим, слегка шовинистическим. Туда я не пошел, а стал одним из основателей другого – «Научно-литературного и интернационального кружка». Находясь в седьмом классе, я уже стоял во главе этого кружка. Мы издавали на гектографе журнал «Молодая жизнь» на русском, эстонском и латышском языках. Там я поместил свои первые стихи и статьи. Разумеется, мы были романтиками и не слишком-то отчетливо представляли себе цели и формы нашей борьбы. По неосторожности (хочется думать, что именно так) одной девушки экземпляр нашего журнала зимой 1908 – 1909 годов попал в руки полиции. Из Риги примчался жандармский полковник Байков, вызвал меня, грозил и кричал, требуя, чтобы я, редактор, выдал своих единомышленников.