А. А. Ахматова в письмах к Н. И. Харджиеву (1930–1960-е гг.). Публикация Э. Бабаева

Публикуемые письма Анны Ахматовой немногословны. И всегда написаны «по поводу». В них нет никакой «литературы», но сами они безусловно являются литературой – и притом самого высокого разбора. В письмах слышен голос Анны Ахматовой, ее интонация. Жизнь проходит под неотступным взглядом «недреманного ока» эпохи.

Сохранилось 26 писем Ахматовой к Харджиеву, относящихся к 1930 – 1960-м годам. Эти письма представляют собой ценный источник для биографии поэта. Заслуживают внимания и письма Н. Н. Пунина, Ц. С. Вольпе, Н. Я. Мандельштам и Л. Н. Гумилева, адресованные в разные годы Н. И. Харджиеву и содержащие сведения об Анне Ахматовой.

Следует заметить, что некоторые письма Анны Ахматовой к Харджиеву (30 – 40-х гг.) оказались утраченными.

В настоящей публикации письма Анны Ахматовой печатаются в хронологическом порядке. Сопутствующие фрагменты из писем Н. Пунина, Ц. Вольпе, Н. Мандельштам и Л. Гумилева расположены также в хронологическом порядке и составляют как бы обрамление писем Анны Ахматовой. Необходимые и краткие комментарии даются после каждого письма.

Н. Харджиев познакомился с Ахматовой в Москве в начале лета 1930 года. В 1940 году в надписи на сборнике «Из шести книг» Анна Ахматова, которая всегда была точна в датах, отметила «десятую годовщину дружбы». Дружеские отношения с Харджиевым продолжались до последних дней ее жизни. Дарственные надписи на книгах и некоторые надписи на фотографиях также включены в настоящую публикацию, так как и в них сохраняются живые и незаменимые подробности биографии поэта.

У прозы Анны Ахматовой нетрадиционные истоки. В разговорах с автором настоящей публикации она не раз указывала на «Записки…» Натальи Долгорукой, где нет ни обличений, ни оправданий, но есть путь, время и судьба. Эти записки (XVIII век) действительно очень близки к нравственному и художественному идеалу Анны Ахматовой.

Ахматова называет Харджиева «другом многих горьких лет». Ее письма, написанные в 30 – 50-е годы, в дни непризнания, гонений и утрат, сопровождавших ее славу, поражают ясностью духа, точностью слова, остроумием и сознанием «несравненной своей правоты», той правоты, которая всегда была одним из самых верных признаков подлинной поэзии.

Большая часть писем Анны Ахматовой и других корреспондентов Н. Харджиева адресована в Москву.

Пояснения к именам, встречающимся в письмах, даются при их первом упоминании.

 

Б. М. ЭЙХЕНБАУМ ¹ – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

17 октября 1930 г. (Ленинград)

…Была у меня Анна Андреевна. Напряженная, но умная. Очень интересны ее наблюдения над Пушкиным ².

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

28 января 1931 г. (Ленинград)

Надпись на фотографии:

«Милому Николаю Ивановичу Харджиеву

от Ахматовой. 28 января 1931 г.».

 

Н. Н. ПУНИН ³ – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

17 марта 1931 г. (Ленинград)…Анна Андреевна шлет привет и уверяет, что напишет Вам отдельно, что хочет написать. Не слышно, чтобы собиралась в Москву.

 

Н. Н. ПУНИН – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

26 марта 1931 г. (Ленинград)

…Приезжайте. Анна Андреевна шлет привет, сдала Рубенса ⁴. «Петр-Павел»⁵, – сказали гости.

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

<8 июня 1932 г. Москва>

Ахматова подарила Харджиеву подлинник «грамоты», составленной А. М. Ремизовым ⁶. Такими «грамотами» он награждал тех, кого принимал в учрежденную им «Обезьянью великую и вольную палату» («Обезвелволпал»). Так, в честь Ахматовой была им изготовлена «обезьянья лавровая грамота», которая и была выдана ей «в знак возведения ее в кавалеры обезьяньего знака первой степени с беличьими коготками» ⁷. (См.: Р. Д. Тименчик и А. В. Лавров, Материалы А. А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома. – «Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год», Л., 1976, с. 62.)

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

(1932 г. Ленинград)

Милый Николай Иванович,

очень нехорошо, что ничего не знаю о Вас. Как Вам живется, что Вы делаете?

У нас очень плохо и скучно. Хотела написать Вам настоящее письмо, но вчера заболела Ира ⁸ и я в хлопотах.

Буду ждать вестей от Вас.

Ахматова.

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

1932. (Ленинград)

Милый Николай Иванович, благодарю Вас за письмо. Если бы Вы знали, как приятно получить письмо от знакомого. Это со мной так редко случается. Рада, что Вы работаете и даже хотите приехать сюда. В конце месяца в Москву вернется Вера Федоровна Румянцева ⁹ и привезет Вам письмо от меня. От Левы ¹⁰ нет вестей: он не ответил никому из нас – не знаю, что думать. У нас все по-старому – только еще хуже.

Вчера была в Эрмитаже. Пустыня. Выставка – «Период абсолютизма» – похожа на первоклассный магазин bric-a-brac’a, где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке. На меньшиковские палаты (их красят) нацепили огромный герб. Чудовищно! Н. Н.¹¹ замучен музейными делами, зол и «несправедлив». Совершенно неожиданно для себя я получила госснабжение – это во многом облегчит мое положение дома.

Спите ли Вы теперь и что Осип и Надя?¹²

Если будет оказия – напишите и, пожалуйста, не раздумывайте приехать.

Что Вы пишете о Пастернаке? ¹³ Жду вестей и очень прошу быть бодрым и, если можно, веселым.

Ахматова.

 

Н. Н. ПУНИН – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

24 июля 1932 г. (Ленинград)

Дорогой Николай Иванович! Итак, 6-го, если не будет задержки с билетом, Анна Андреевна и я выезжаем в Москву. Анна Андреевна просит, если Вас это не затруднит, позвонить Румянцевой ¹⁴. Анна Андреевна надеется остановиться у нее.

Может быть, Вы встретите нас…

Скоро, значит, увидимся. Вот будет хорошо…

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

25 декабря 1932 г. Ленинград

Надпись на конверте:

«Оттого, что мы все пойдем

По Таганцевке, по Есенинке,

Иль большим Маяковским путем¹⁵.

25 декабря 1932 г.

Ахматова».

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

(Февраль 1933 г. Ленинград)

Милый Николай Иванович, послала Вам письмо с Вашим знакомым, поджидала ответ, но, вероятно, у Вас не было случая передать письмо. 14, днем, читаю в быв. Пушкинском Доме доклад о «Золотом Петушке» ¹⁶.

Завтра Н. Н.¹⁷ едет на два дня в Москву для участия в жюри. Я думаю, что он позвонит Вам.

Живу какими-то остатками бодрости и, главное, не думать.

Как Ваша работа?

Что слышно о Вашем приезде в Петербург?

Напишите мне.

Ахматова.

От Левы нет вестей ¹⁸.

 

Ц, С. ВОЛЬПЕ ¹⁹ – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

27 февраля 1933 г. (Ленинград)

…Был в Пушкинском Доме (ныне ИРЛИ). Доклад Ахматовой²⁰. Пушкинисты выступали так, как будто условились разыграть все дело как собственную незадачливость…

Якубович ²¹ говорил, что Пушкин хотел все действие перенести в среднюю Россию, от этого-де «сорочинская шапка» (… не знал, что сорочинская не от гоголевских Сорочинцев, а от сарацин), и что у Пушкина в рукописи даже сказано не только «сорочинская шапка», но «астраханская шапка».

Анна Андреевна сказала: «Нет, астраханской шапки в рукописи нет!» Якубович: «Но я читал и помню!» «Зачем же спорить, – сказала Анна Андреевна, – вот фотография рукописи»…

Юлиан ²² сказал не особенно внятно, что мы, дескать, с вами, Анна Андреевна, многократно беседовали в процессе вашей работы, я вам тогда все свои соображения высказал… Однако я хотел бы вам указать, что вы, к сожалению, не использовали плана «Золотого петушка», который хранится в Москве, в Румянцевской библиотеке.

Анна Андреевна: «Это не план «Золотого петушка», это план «Бовы». Юлиан, сбитый: «Что вы говорите?! Я не знал. Придется задержать, сейчас под моей редакцией выходят материалы, и там напечатано, что это план «Золотого петушка»…

…Борис Викторович ²³ сказал: «Можно задать один вопрос? Почему вы ограничились сличением с французским текстом, а не сличили с английским?²⁴ Быть может, с английским больше совпадений». Анна Андреевна: «Потому что французский текст был в библиотеке Пушкина»²⁵. Борис Викторович: «Виноват, я не знал!»

…Анну Андреевну я видел после того… Она сказала: «Напишите Николаю Ивановичу, чтобы он скорее приезжал».

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

(Март-апрель 1933 г. Ленинград)

Надпись на оттиске статьи «Последняя сказка Пушкина» из журнала «Звезда» (1933, N 1) ²⁶:

«Милому другу Николаю Ивановичу на память о декабрьских днях 1932 года ²⁷.

Благодарная Ахматова».

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

<Лето 1933 г. Ленинград)

Милый Николай Иванович, оба Ваши письма я получила. Благодарю Вас. Очень хочу в июле-августе приехать в Москву. Будете ли Вы в городе? Сегодня у меня был Вольпе. Книгу и письмо передала. О М. М. ²⁸ плохие вести. Просит хлеба. Николаша ¹⁷ не арестован, конечно. Это московские сплетни, но очень настойчиво просит у меня портплед, который он Вам дал. Это, кажется, спешно. Простите. Спасибо за Чулкова и Левшина ²⁹.

В Москве ли Пильняк³⁰, Толстая? ³¹ Я здорова, как всегда, летом. Привет В. Б.³²

Ваша Ахматова.

Как же у Вас с комнатой?

 

Л. Н. ГУМИЛЕВ – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

(Лето 1933 г. Москва)

…Я в Москве проездом, так как еду в Крым на археологические раскопки…

Мама просила Вам передать, что очень хотела приехать, но отложенные на билет деньги пошли на дрова.

Может быть, напишете, адрес: Симферополь, до востребования.

Ваш Л. Гумилев.

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

9 августа 1933 г. (Ленинград)

Милый Николай Иванович. Вера Федоровна ³³ Вам расскажет о моих неудачных сборах в Москву. Однако я еще не теряю надежду. Был ли у Вас Лев? ³⁴ Он обещал написать с дороги, и я начинаю беспокоиться.

Когда Вы займетесь Вашим здоровьем, пойдете к доктору? Не огорчайте друзей своим упорством.

Куда перевели М. М.? ³⁵

Бонч ³⁶ предлагает мне продать мой архив.

Напишите несколько слов хоть по почте.

Ахматова.

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

(1933 г. Ленинград)

Цезарь³⁷ получил от Вас письмо, а я нет. Хорошо ли это? Посылаю записочку М. М.³⁵ и жду вестей.

А.

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

(1934 г. Ленинград)

Спасибо за альбом, он чудный ³⁸.

Когда я Вас теперь увижу, милый Николай Иванович, мне что-то очень скучно стало жить. Совсем не вижу людей, плохо работаю. Что Москва, после мая я отношусь к ней по-новому ³⁹. Напишите мне.

Николай Николаевич купил газетные вырезки о футуризме за 13 – 15 гг.⁴⁰. Вот бы Вам.

Жму руку.

Ахматова.

 

А. А. АХМАТОВА – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

(2-я половина 30-х гг. Ленинград)

Милый Николай Иванович, я у Лидии Михайловны Андриевской ⁴¹(Кирочная 8, кв. 69), где Вы уже бывали с Люсей ⁴². Зайдите туда. Я непременно хочу с Вами попрощаться.

Ахм.

 

Н. Н. ПУНИН – Н. И. ХАРДЖИЕВУ

1 августа 1935 г. (Ленинград)

…В день приезда потащил Анну Андреевну смотреть «Под крышами Парижа» ⁴³. Она одобрила вполне… Мы чудесно попивали Абрау тогда у Вас. Жизнь бежит. «Пора в путь…» Ночи уже темны, еще один год назад. Анна Андреевна до сих пор не кончила статьи, все пишет и клеит, клеит и пишет. «Я, – говорит, – ничего в ней уже не понимаю, она живет уже отдельно от меня»⁴⁴.

Очень смеялась над Юрочкиным озорством, но потом все же вспомнила все стихотворение до конца ⁴⁵; обвиняет в напечатании стихов Городецкого ⁴⁶; любопытно, что некоторые стихи «Вечера» написаны раньше.

Нежно Вас целует, завидуя ваннам. «Мне бы так», – говорит.

С 6 числа мы остаемся с ней вдвоем, приезжайте, будет где ночевать.

1. Борис Михайлович Эйхенбаум (1886 – 1959) – литературовед и историк литературы, в частности автор монографии: «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Пб., 1923).[↩]
2. Речь идет о начале пушкинских штудий Ахматовой.[↩]
3. Николай Николаевич Пунин (1888 – 1953) – искусствовед, муж Ахматовой, автор исследований по древнерусской живописи в журналах «Русская икона» (1914) и «Аполлон» (1915), книги о В. Е. Татлине (1921) и многих критических статей, посвященных современному искусству. [↩]
4. В январе 1931 года Харджиев помогал Ахматовой редактировать письма Рубенса для издательства «Academia»: Петр Павел Рубенс, Письма. Перевод А. А. Ахматовой, М. – Л., 1933.[↩]
5. Рубенс Петер Пауль (1577 – 1640). Ахматова перевела его имя как «Петр Павел». Нравственный облик прославленного живописца и его напыщенные рассуждения очень забавляли Ахматову. «Петр-Павел, – сказали гости» – пародийная поговорка Н. И. Харджиева, навеянная замечательным одностраничным рассказом младчайшего обэриута Ю. Владимирова о картежниках, одержимых игрой и не обращающих внимания на чудесные превращения собачки (рассказ утрачен). Что бы ни случилось, игроки ограничивались констатацией факта. Если бы вдруг вошел сам Рубенс, они бы нисколько не удивились: «Петр-Павел», – сказали бы гости. И только![↩]
6. Алексей Михайлович Ремизов (1877 – 1957) – писатель, знаток старины, изобретатель фантасмагорий и причудливых сюжетов, изумительный мастер русского слова. [↩]
7. Грамота была подписана 5 августа 1921 года, то есть за два дня до отъезда Ремизова в Берлин.

   Через два дня после его отъезда Ахматова, ничего не зная о случившемся, направилась в гости к Ремизову.

   Но по пути Ахматова встретила знакомого, сообщившего ей об отъезде Ремизовых.

   Творческие переклички в стихах Ахматовой и прозе Ремизова (например, «беличья расстеленная шкурка» и «беличьи коготки») еще не изучены надлежащим образом. [↩]

8. Ирина Пунина, дочь А. Е. Аренс и Н. Н. Пунина.[↩]
9. Вера Федоровна Румянцева – знакомая Ахматовой и Харджиева, библиограф Третьяковской галереи. [↩]
10. Лев Николаевич Гумилев (р. 1912) – сын Ахматовой и Н. С. Гумилева, находился в то время в археологической экспедиции.[↩]
11. Н. Н. Пунин. [↩]
12. Осип Эмильевич Мандельштам (1891 – 1938) – поэт, его жена – Надежда Яковлевна Мандельштам (1899 – 1980). Н. Харджиев познакомился с О. Мандельштамом осенью 1928 года. [↩]
13. Н. И. Харджиев и В. В. Тренин в 1932 году работали над статьей о Пастернаке, которая была напечатана в сб.: «Boris Pasternak», Stokholm, 1976.[↩]
14. В. Ф. Румянцева. [↩]
15. «Терцина» Анны Ахматовой посвящена трем поэтам, погибшим в 1921, 1925 и 1930 годах: Н. Гумилеву, С. Есенину и В. Маяковскому.

    В. Н. Таганцев – сенатор, обвиненный в руководстве контрреволюционным заговором в Петрограде в 1921 году. К дознанию был привлечен и Н. С. Гумилев, расстрелянный без доказательства его вины в том же году (см.: Г. А. Терехов, Возвращаясь к делу Н. С. Гумилева. – «Новый мир», 1987, N 12).

    Стихи были написаны на узком конверте и подарены Анной Ахматовой Н. Харджиеву. Дата относится ко дню дарения. Стихи написаны, вероятно, в 1930 году. [↩]

16. Датируется на основании письма Ц. Вольпе к Н. Харджиеву от 27 февраля 1933 года, в котором дается описание отзывов пушкинистов о выступлении Ахматовой в Институте русской литературы, Пушкинском Доме. Доклад Ахматовой был напечатан иод заглавием «Последняя сказка Пушкина» в журнале «Звезда» (1933, N 1).[↩]
17. Н. Н. Пунин.[↩][↩]
18. Л. Гумилев был в научной археологической экспедиции.[↩]
19. Цезарь Самойлович Вольпе (1904 – 1941) – литературовед, критик и историк литературы. [↩]
20. В письме М. М. Никитина к Харджиеву уточняется дача доклада: не 14, а 15 февраля. Никитин привел суждение Ю. Н. Тынянова о докладе: «Я восхищен двуплановостью вашей работы, – сказал Тынянов Ахматовой, – сатира на Николая и на Александра одновременно».

    Уточнение даты выступления Ахматовой в Пушкинском Доме на основе данных Харджиева учтено в издании: Анна Ахматова, О Пушкине, Л., 1977, с. 280 – 281.[↩]

21. Дмитрий Петрович Якубович (1897 – 1940) – пушкинист, писал главным образом об отношениях Пушкина к западноевропейским писателям. См., например, его статью «Трагедия В. Скотта «Дом Аспенов» и пушкинский романс о Рыцаре бедном»: «Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова», Л., 1934.[↩]
22. Юлиан Григорьевич Оксман (1894 – 1970), член Пушкинской комиссии АН СССР; в 1933 – 1936 годах – зам. директора Пушкинского Дома (ИРАН), автор статьи «К истории библиотеки Пушкина» (1934).[↩]
23. Борис Викторович Томашевский (1890 – 1957), пушкинист и филолог, автор исследования «Французские дела 1830 – 1831 гг.» (1927) по письмам Пушкина к Е. М. Хитрово. [↩]
24. В статье о «Золотом петушке» Ахматова указывает английский источник: «Книга Вашингтона Ирвинга… вышла в 1832 году в Париже» (Анна Ахматова, О Пушкине, с. 8). [↩]
25. По-видимому, вопрос, заданный Томашевским, заставил Ахматову включить в текст статьи о «Золотом петушке» некоторые дополнительные пояснения относительно французского текста сказки Вашингтона Ирвинга: «В числе семи книг Ирвинга в библиотеке Пушкина находится и французское двухтомное издание «Альгамбрских сказок» (там же, с. 9).[↩]
26. Первый номер журнала «Звезда» вышел в свет в марте 1933 года.[↩]
27. В декабре 1932 года статья Ахматовой о «Золотом петушке», над которой она работала с Харджиевым, была сдана в редакцию журнала «Звезда».[↩]
28. Михаил Матвеевич Никитин (1906 – 1942), друг Харджиева, литературовед, специалист по лубочной литературе, один из авторов книги «Словесность и коммерция» (М., 1929). В 1933 – 1936 годах находился в лагере в области Коми. Погиб на фронте.[↩]
29. Книга В. Б. Шкловского «Чулков и Левшин» (Л., 1933). Харджиев был сотрудником Шкловского в подборе и обработке материалов для книги и является соавтором некоторых ее глав. [↩]
30. Борис Андреевич Пильняк (1894 – 1941), писатель, с которым Ахматова была в дружеских отношениях. [↩]
31. Софья Андреевна Толстая (1900 – 1957), внучка Л. Н. Толстого, вдова Есенина. [↩]
32. Виктор Борисович Шкловский (1893 – 1984), писатель, критик, литературовед и киносценарист. [↩]
33. В. Ф. Румянцева. [↩]
34. Л. Н. Гумилев. [↩]
35. М. М. Никитин. [↩][↩]
36. Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873 – 1955), директор Государственного Литературного музея. От продажи всего архива Ахматова отказалась.[↩]
37. Ц. С. Вольпе. [↩]
38. Н. Харджиевым был подарен Ахматовой старинный альбом.

    На первом листе надпись по-французски: «Князь Долгорукий. 1838». Первые пять страниц заполнены французскими стихотворениями (Ламартин и др.). Ахматова вписывала в этот альбом окончательные редакции своих стихов. В настоящее время альбом находится у И. Н. Пуниной.[↩]

39. 14 мая 1934 года был арестован О. Мандельштам. В первой книге своих воспоминаний, в главе «Майская ночь», Н. Мандельштам пишет о том состоянии страшной тревоги, в котором находился поэт после возвращения в Москву. Он каждый день звонил по телефону в Ленинград Анне Андреевне и умолял ее приехать: «Она медлила, он сердился. Уже собравшись и купив билет, она задумалась, стоя у окна. «Мулитесь, чтобы вас миновала эта чаша?» – спросил Пунин, умный, желчный и блестящий человек… в Ленинграде шли дожди, и она приехала в ботиках и резиновом плаще с капюшоном, а в Москве солнце пекло во всю силу» (Надежда Мандельштам, Воспоминания. – «Юность», 1988, N 8, с. 36). [↩]
40. Н. Пунин купил газетные вырезки у Левкия Ивановича Жевержеева (1881 – 1942), фабриканта, мецената и председателя петербургского общества художников «Союз молодежи» (1910 – 1914). Впоследствии Жевержеев был сотрудником Ленинградского театрального музея. [↩]
41. Лидия Михайловна Андриевская – литературовед, жена филолога Бориса Михайловича Энгельгардта. Оба погибли во время блокады Ленинграда.[↩]
42. Лидия Яковлевна Гинзбург – литературовед, в частности автор книги «Творческий путь Лермонтова» (Л., 1940). Эту книгу Ахматова знала и ценила.[↩]
43. «Под крышами Парижа» (1930) – первый звуковой фильм Рене Клера.[↩]
44. Имеется в виду статья Анны Ахматовой «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина», напечатанная в кн.: «Пушкин. Временник Пушкинской комиссии», т. 1, М. – Л., 1936. [↩]
45. Юрий Дмитриевич Соколов (1890 – 1941) – друг Пунина и Харджиева, искусствовед, библиограф, сотрудник Третьяковской галереи и Музея А. С. Пушкина. Погиб на фронте. Речь идет об одном раннем стихотворении Ахматовой, слабом, по ее мнению, разысканном Соколовым в периодике.[↩]
46. Сергей Митрофанович Городецкий (1884 – 1967) – поэт, автор статьи «Некоторые течения в современной русской поэзии», напечатанной в 1913 году в качестве одного из манифестов акмеизма в журнале «Аполлон». Анна Ахматова считала участие Городецкого в акмеизме случайным и относилась к нему с предубеждением.[↩]