У итогов премиальных кампаний есть одна особенность: сегодня они производят ажиотаж и «акции протеста» – а завтра еле вспомнишь, из-за чего. Я пишу о лауреатах премии «Большая книга» 2022 года через месяц после вручения. Пора напомнить детали.
Победителями премиального сезона стали биографии и литературоведение. Первое место – труд Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной» в жанре «любовь к этому роману», по словам лауреата. Второе Алексей Варламов с книгой «Имя Розанова». Третье – книга Сергея Белякова «Парижские мальчики в сталинской Москве». Это не все «автобио» и нон-фикшн в коротком списке «БК». Роман Анны Матвеевой «Каждые сто лет» в форме дневников двух женщин основан на подлинных записках ее бабушки. Такого, чтобы все три премии «БК» получила «документалка», еще не бывало, и многие увидели в решении жюри эсхатологическое знамение для текущей литературы.
Я увидела в нем только подтверждение того факта, что современный литпроцесс и книжный рынок состоят в основном из книг «без вымысла». Недавно для рубрики «Журнальная полка» «Урала» был составлен список заметных публикаций полугодия. Восемь из десяти крупных вещей были автофикшном. Извините, откуда в книжном сегменте взяться иной пропорции?.. Но литературная общественность буквально запела: «Черный ворон, что ж ты вьешься…»
Самый пессимистический отклик из тех, что я читала, сделал кинематографист и писатель Арсений Гончуков в своем телеграм-канале:
Да, драматично. Важнейшую литпремию страны… получают три биографии, три нон-фикшна <…> Реальность катастрофически проигрывает. Ее ткань невидима. Проигрывает жизнь, мы, время. Выигрывает «кабы чего не вышло». А время молчит. Его рот заткнут. С нами пытается говорить пыльное прошлое, литературоведение, биографии давно канувших в Лету героев. И поэтому нас как будто нет. Как и литературы о современности. Вот о чем итоги этой важнейшей премии.
Если бы Гончуков написал, что лично его «поэтому как будто нет», тут не поспоришь. Но он сказал «нас», объединившись с читателями. А я не ощущаю, будто меня нет оттого, что премию «БК» не получила в этом году художка. Как и оттого, что она получала награды в другие годы. Я считаю строго наоборот: ты ощущаешь себя, только когда осознаешь свои истоки и корни. Ибо прошлое не уходит в небытие и не пропадает бесследно. Оно остается объективной реальностью, неуклонно влияющей на нас. Любое настоящее выросло из прошлого; история определяет мир, где мы живем, его базовые философские, моральные, юридические критерии. И знать прошлое необходимо. А в этом как раз помогают документально-исторические труды. В том числе биографии. Ни Розанов, ни Эфрон не жили в безвоздушном пространстве, и контекст их судеб очень важен для понимания истории прошлого века в целом.
Еще сложнее согласиться с трактовкой проигрыша «реальности» литературоведению. Разве документализм — не отражение реальности? Разве в жизнеописаниях Георгия Эфрона или Василия Розанова по историческим источникам меньше реальности, чем в воображении писателя (даже очень «правдоподобном»?). Художественная проза становится художественной реальностью. Документализм привязывает текст к известным и подтвержденным фактам. Мне это кажется не писательской, а журналистской работой. Но в последние годы документализм в российской прозе «рулит», и критикам приходится смиряться. При этом литературно все три «Большие книги» сделаны профессионально. Меня больше всего увлек текст Белякова. В интервью автор говорил: «История — не только наука. Это искусство». По мне, он доказал свой тезис делом.
Так что я не разделяю общих погребальных настроений. Ничего страшного и противоестественного на «БК» не произошло, наоборот, при повальном распространении нон-фикшна и автофикшна это было предсказуемо. Может, приоритетом «Большой книги» впредь станет литература без вымысла; работающие «на результат» писатели это учтут. Ведь когда «Большую книгу» забирали художественные произведения, в том числе злободневные, та же литературная общественность частенько утверждала: жюри необъективно или глупо; всемирный заговор не позволил отметить единственное гениальное произведение; литература идет ко дну под грузом таких наград!..
А экстраполировать случай решения одного художественного вопроса на всю современную ситуацию и на всех ныне живущих, которых «как будто нет», если художественная литература о современности не замечена на премии, — по мне, декларировать крайнюю степень зависимости жизни от литературы, которой не существует.
…Меж тем чистый «фикшн» вовсе не так был «обижен» наградой, как могло показаться. Напомню слова председателя счетной комиссии премии Ирины Барметовой, что первые три места выявились при голосовании четко, а третье от четвертого отделяют полтора десятка голосов. Четвертый кто? Роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!». Это книга о современности, но не «реальной», а гротескной. В том же году отмеченная двумя почтенными литературными премиями – «Книгой года» и «Ясной Поляной». В общем контексте остросоциальное высказывание Данилова не осталось незамеченным.А в народном голосовании за книги шорт-листа «БК» на книжном сервисе LiveLib пальма первенства досталась роману Гузель Яхиной «Эшелон на Самарканд». Но еще интереснее, что вторым в читательском голосовании оказался Павел Басинский со своей «Анной Карениной», а третьей — Анна Матвеева с дневниками бабушки!.. Уже не только эксперты, но и публика выбирает нон-фикшн и автофикшн!..