1. В первой половине 2020-х было столько важных событий помимо литературы, что мне трудно ответить на этот вопрос. Могу сказать о том, что особенно огорчило лично меня. Это смерть А. Цветкова. Что касается радости, ее у меня вызывали не события, а конкретные стихотворения (необязательно за этот период).
2. Я не думаю, что современной литературе недостает каких-то книг. Ей, скорее, недостает молчания.
А прочитать я бы хотела, наверное, о женщине. Чтобы это был честный разговор и совершенно новая оптика. Что-то убедительное и вдохновляющее. Возможно, такие произведения уже есть, и я просто их еще не прочитала. Что ж, буду ждать встречи с такой книгой.
3. Это не один портрет, а целая выставка. Портретов, натюрмортов, пейзажей. В общем, что-то разнообразное. Но объединяет этих писателей одно. У них в трудовой книжке не написано «писатель». И они не зарабатывают больших денег литературой. Они где-то работают, но это не имеет значения. Важно только то, что они создают.
Людям, далеким от литературного мира, может показаться, что писатели – это неудачники. И в своей системе координат они будут правы. Но для писателя самой большой удачей является слово. И счастлив тот, кто нашел подходящее.
4. Честно говоря, у меня нет каких-то ожиданий. Ни от литературы второй половины 2020-х, ни в целом от литературы. Хочется сильных переживаний от прочитанного. А это зависит не только от писателя, но и от читателя.
А еще мне кажется, что этого времени недостаточно, чтобы осмыслить важные события. Может быть позднее, на значительном расстоянии от первой половины 2020-х, появятся сильные вещи о том, что происходило и продолжает происходить.
5. У Д. Балина в поэме «Новости» есть такие заключительные строки:
Нас никто не спасет. Но можно хотя бы попытаться говорить стихами, чтобы они знали, что мы когда-то жили…
Я не знаю, на что нужно обратить внимание историку. Для меня это сложный вопрос. Он предполагает глубокий анализ, провести который я не в состоянии. Но я солидарна с Денисом. Хочется, чтобы знали, что мы когда-то были. Что мы есть. Что мы останемся стихами.