(Худшее: худший сборник прозы и поэзии. М.: Чтиво, 2024)
Я думаю, не стоит бороться с комплексами или, тем более, повергать их. Лучше сделать так, чтобы они работали на тебя.
Сергей Дедович, шеф-редактор издательства «Чтиво» в своем ТГ1
В 2024 году поэтическое медиа «Ассоциация худших литераторов» издательства «Чтиво» отметило свое восьмилетие, и повод для празднования действительно есть. Осенью был напечатан сборник «Худшее», ранее существовавший только в электронном виде. Почти одновременно на сайте «Чтива» появилась возможность скачать «Худшее-2», которое, по словам коллег, отправится в печать, как только будет распродан первый номер.
Зайдя на канал «Ассоциации худших литераторов» или взяв в руки «Худшее», можно сперва решить, что это просто группа агрессивных маргиналов пытается снискать славы по принципу «хорошими делами прославиться нельзя». Но, по моему мнению, мы имеем дело с организованной поэтической группировкой, которая в современных условиях смогла достичь успеха. О каком успехе идет речь?
Во-первых, в книге собраны ни в коем случае не худшие стихи. Например, подборка М. Луневской, победительницы премии «Лицей». Эти же ее стихи изданы в отдельном сборнике «Недостаточно памяти» журналом «Наш современник». Есть там и другие авторы, успевшие засветиться в «Журнальном зале» или в современных поэтических интернет-медиа (С. Полякова, С. Образцов). У многих – солидные аудитории в различных социальных сетях. Важно отметить, что «Ассоциация худших литераторов» ежедневно публикует некоторые из присылаемых им стихотворений, причем довольно разные. Это позволяет медиа увеличивать аудиторию и регулярно поставлять контент. Но в сборник «Худшее» попали стихи, прошедшие отбор, и для редакторов этот процесс точно не был каким-то дурачеством, как может показаться по высказываниям коллег в сети или аннотации к сборнику:
Годами паблик Ассоциации Худших Литераторов собирал худшие тексты нашего поколения, месяц за месяцем, совершенствуя свою худшесть и теперь, наконец, все стало так плохо, что на это невозможно смотреть без слез…
Все это – провокационный пиар, ерничество, кликбэйт. Как и название моей рецензии. Альманах «Худшее» – не худший, и я рассказываю не о том, как он плох. Да, «Худшее» сделали панки, но это современные панки – они не отвергают правила. В тексты они добавляют инагентскую сноску, покупают альманаху ISBN, над созданием книги трудятся шесть человек: редактор, иллюстратор, дизайнер, верстальщик и два продюсера. Но тактика выставления себя «худшими» выбрана неслучайно, она отражает маргинальный дух самих текстов. Это острые, порой оскорбительно откровенные стихи ярко выраженного деструктивного посыла. Ненормативная лексика, непарадные темы, издевка, разрушение смыслов… То самое «дегенеративное искусство» из известной песни. Однако все это особенности стихов, а не недостатки, которые могли бы сделать стихотворения «худшими». Так же, как и «Матерщинное стихотворение» Б. Рыжего, «барачная» поэзия И. Холина…
Я считаю, что стихи «Худшего» – продолжение этой традиции. Например:
Мою страницу взломали я давным-давно не пишу никаких стихов работаю пять дней в неделю один вечер торчу один вечер бухаю в воскресенье ставлю в церки свечу она затухает
М. Токаев, «Мою страницу взломали»
Многие из авторов сборника – рэп-исполнители (Холодное пламя, Ангелина Смска), и тексты у них соответствующие. Для кого-то это красная тряпка, однако я согласен с профессором Ю. Орлицким, который относит рэп к поэзии2 как продолжение традиции «раешного» стиха, в сути и по форме подобного рэпу – необязательно метрически организованного, но рифмованного и привлекающего внимание:
представь. что исус распевает нелепые мантры, гуляя в толпе кришнаитов, вино превращает в мочу, а поэзию улиц в забористый рэп. что греет ладони в перчатках без пальцев у бочек с карбидом и врет, что уже повзрослел, перерос свой крестовый протест… Н. Овлет, "Преставь…"
Стоит признать, что среди стихов есть и исключения. Например:
Спи, мой Мурманск, в руках у метели, Ты почти что цветок подснежник. Может, лет через сто, в апреле, Толщу льда пробивая, нежный, Сквозь бронь мерзлоты прорвется К восходящему белому солнцу. И. Воронцов, "Из-за сопок полярных"
На общем фоне такие стихи, конечно, вызывают недоумение. По какому поводу они оказались в сборнике? Между «в детстве больше всего любила / в ванную брать кукол и солдатиков / солдатики расстреливали друг друга / а иногда кукол…» (С. Полякова) и «мама, не приходи ко мне в гости: / ты решишь, что я алкоголик» (К. Шарук)…
Я предположу, что «Худшее» – уникальный пример современного поэтического печатного сборника, который способен окупить затраты на его создание. Секрет кроется в издательской политике «Чтива». По информации с официального сайта, здесь сперва публикуются электронные версии книг, а в печать отправляется только то, на что оказался спрос. Помимо этого, издательство позиционирует себя как независимое, сведений о поддержке, государственной или частной, найти не удалось. Поэтому хочется верить, что поэзия все-таки способна прокормить если и не автора, то хотя бы издателя и альманах. «Худшее» – наглядный тому пример.
И здесь возникает вопрос литературы: насколько это этично – печатать и продвигать (зарабатывая при этом) стихи маргинальные, грязные, агрессивно-депрессивные, про секс, наркотики, про то, что «в детстве я хотел Мальвину» (GRATEFUL DOE), что «батя, по рассказам, мескалин» (#СЕДЫЕСТРОЧКИ), что «они убили Гену, алкаша» (TURGUT AY) и так далее?
Впрочем, помимо общечеловеческой этики есть и другая, литературная, но этот нравственно-эстетический выбор придется делать читателю. Да, сборник «Худшее» не для всех, но я считаю, что искусство должно отражать правду жизни. А значит, такие стихи имеют право на существование.
Если только это стихи.