Не пропустите новый номер Подписаться
№6, 2018/Филология в лицах

Записи об Инне Лиснянской и Семене Липкине

DOI: 10.31425/0042—8795—2018—6-92-125

Публикация поступила 25.03.2018.

Познакомила нас с Инной Львовной и Семеном Из-

раилевичем бывшая секретарша Чуковского — Клара Из-

раилевна Лозовская. Это было летом 1980 года. «Метро-

поль ский» скан дал был еще в раз га ре, и шлейф его тя нул ся

до 1987 года, когда к Семену Израилевичу приехал Ми-

халков и предложил восстановиться в Союзе писателей,

Инну Львовну «реабилитировали» позже. Мы изредка

встречались, с Инной Львовной возникла переписка. Па-

раллельно я кое-что записывала для памяти.

24—28 апреля 1990 года. Переделкино

Несколько дней я гостила у И. Л. в Доме творчества,

жила в ее номере. Она сбегала куда-то в администрацию

и договорилась о моем питании. Я просила этого не де-

лать — есть бу фет, зна чит, нет про блем. Но она не со гла —

силась — кавказское гостеприимство у нее в крови.

Мы вычитывали ее работу об Ахматовой, я сделала

пару мелких замечаний, касающихся кое-каких фактов

биографии Цветаевой. Приехавшему из издательства ра-

ботнику она отрекомендовала меня «редактором».

И. Л. считает все свои неприятности и болезни, кото-

рые ее преследовали во время работы над «Музыкой», ме-

стью Ахматовой за то, что она докопалась до источника

музыки «Поэмы» — до Цветаевой. Даже простуду, кото-

рую заполучила из-за открытого балкона (мы курили),

от но сит все к той же мес ти.

Спрашиваю:

— Почему же вы не попросили меня закрыть балкон?

— Стеснялась…

По по во ду Де мо на в «По эме»— ви дит в нем «на треть ем

дне» саму Ахматову.

Импровизации. Я задавала тему: кресло. Она импро-

визировала под Ахмадулину — чудо! — и словарь, и по-

строение стиха, и интонации — все ахмадулинское. Потом

попыталась под Бродского — не вышло:

— Настоящий поэт. Неподдельный.

В Бродского она влюблена, считает, что он поэт буду-

щего. Ценит его форму — «развитие цветаевской формы и

четкое ее завершение», множественность философских и

93

«Вопросы литературы», 2018, № 6 В. Ю. Ботева

куль турных ассоциаций. Бродский — единственный поэт,

которому завидует.

Об импровизационном даре И. Л. Лидия Гинзбург го-

ворила: «второе чудо после «Египетских ночей»», но боль-

ше всех со вре мен ных по этов она це ни ла Куш не ра.

И. Л. це нил и лю бил Бо рис Бух штаб.

Как-то Ли дия Чу ков ская спро си ла мне ние И. Л. о

Кушнере.

— Очень изящ ный по эт.

— Вы это го во ри те со зна ком плюс или ми нус?

— Плюс.

— Стран но, то же са мое ска за ла Ах ма то ва, но со зна —

ком ми нус.

О се бе И. Л. го во рит, что ей мес та в бу ду щем нет. При чи —

на — плохая память, не позволяющая привлекать куль тур-

но-исторические ассоциации. Провалы памяти объясняет

отравлением мозга — следствие «лечения» в психушке. По

по во ду дет ст ва и юно сти ссы ла ет ся на «Круг» — «там все

правда». После пыток начались приступы депрессии, кош-

ма ры, где она всех вы да ва ла и тем са мым гу би ла. От сю да ее

всегдашний комплекс вины («я хуже всех»). Депрессию ле-

чили люминалом, что вызвало резкое ослабление памяти.

С С. И. они вме сте с 68 го да. Он ухо дил, при хо дил.

Окончательно ушел из прежней семьи после «Метропо-

ля», ос та вив же не круп ную сум му де нег («он ведь мно го

переводил»), и по сей день отдает жене свой ветеранский

паек.

Еще об Ахматовой: для нее не существовало табу на

даты, меняла их, как хотела. Об этом рассказала Лидия

Чуковская, запретив ссылаться на ее устный рассказ.

С Ахматовой И. Л. не стала знакомиться, несмотря на

обилие общих знакомых. Очень дружила с Марией Пет-

ро вых, жи ла у нее, ко гда уш ла от му жа. При шла к ней,

про го во ри ли весь день, не от ры ва ясь, с тех пор — друж ба.

И сейчас в комнате И. Л. стоит письменный столик (или

бюро?) Марии Петровых — ее подарок.

94

Voprosy Literatury, 2018, no. 6 V. Y. Boteva

И. Л. осуждает Н. Мандельштам за возведенную ею на-

прас ли ну на Пет ро вых — «вти ру ша» и т. п. Н. Я. не мог ла

простить ей равнодушия к ухаживаниям Мандельштама.

О руках И. Л. (длинные тонкие пальцы) Петровых го-

ворила: «руки нечеловеческой красоты». Фраза, которую

И. Л. любит повторять, — «все смешалось в доме Болон-

ских», то же от нее.

О «Метрополе»:

Разговор начался с Х. На вопрос И. Л., нравятся ли

мне его стихи, я ответила утвердительно. И. Л.:

— Это на столь ко ужас ный че ло век, что я не мо гу хо —

рошо относиться к его стихам!

— «Но мож но все про стить за пла чу щий со нет»?

— Нет, нет. Это ужас ный че ло век — вор, пре да тель!

Х. при шел к ним за сти ха ми для «Мет ро по ля», он был

одним из главных составителей сборника, но на послед-

нем эта пе ре ши ли, что нуж ны бо лее гром кие име на: Ис —

кандер, Битов. Когда Х. вызвали объясняться в «органы»,

он с испугу всех заложил, раскаялся и признался, что его

попросту «втянули». Принес покаянное письмо Ф. Куз-

нецову, о чем даже тот говорил с презрением к раскаявше-

муся.

В награду за хорошее поведение Х. первому разреши-

ли из дать книж ку.

После разразившегося скандала Х. пришел к И. Л. и

С. И., ска зал:

— Вы все про иг ра ли, а я все вы иг рал.

С. И. ответил:

— Для то го, что бы вы иг рать, на до иг рать, а мы не иг —

рали.

После исключения из СП Попова и Ерофеева участни-

ки сборника написали письмо о невозможности находить-

ся в СП, подписались — Битов, Искандер, Аксенов, И. Л.,

С. И. Отдельно написала Ахмадулина — в ее риториче-

ском сти ле — «как я мо гу!..» и т. п., без вы во дов и уль ти ма —

тумов.

Попов и Ерофеев, понимая, что последуют серьезные

санкции для подписантов, запустили по «голосам» пись-

мо, в ко то ром про си ли их не вы хо дить из СП, — ина че кто

95

«Вопросы литературы», 2018, № 6 В. Ю. Ботева

же там останется? Та кое письмо позволяло подписантам

сохранить лицо в глазах «прогрессивного человечества»,

не теряя преимуществ членов СП. Этой палочкой-выру-

чалочкой воспользовались все, кроме И. Л., С. И. и Аксе-

но ва, ко то ро му СП был уже ни к че му — он был при гла —

шен чи тать лек ции в Шта тах.

И. Л. начали приглашать на беседы с участием «ком-

пе тент ных лиц», де ло шло к вы сыл ке. С. И. хо дил вме сте

с нею на эти бе се ды, хо тя его не тро га ли, воз мож но, из-за

военного прошлого, возможно, из-за хлопот жены, объяс-

няв шей его от ступ ни че ст во про ис ка ми «ан ти со вет чи —

цы» — И. Л.

Для И. Л. отъ езд и то гда, и те перь не воз мо жен: вне

язы ка и Рос сии се бя не мыс лит.

Об Ахматовой: терпела разговоры только о себе, дру-

гие не интересовали. Пастернак так же — если в компа-

нии го во ри ли не о нем и не о его твор че ст ве, тер пел не бо —

лее получаса, потом вставал и уходил.

И. Л. любит и позднего Пастернака, и позднего Забо-

лоцкого, читали с ней на память «Можжевеловый куст» и

радовались.

Рас спра ши ва ла И. Л. о ее твор че ском про цес се. Как

у Цве тае вой — сна ча ла есть строч ка, она вы тя ги ва ет весь

стих и, как пра ви ло, его за клю ча ет. На ча ла чи тать из

чер но вой тет ра ди, сре ди про чих — ста рое за 1987 год о

про стран ст ве-на се ле нии и вре ме ни-на ро де. Я по жа ле ла,

что оно не до ра бо та но. Она пред ло жи ла до ра бо тать его

вме сте:

— Вот и по смот ри те, что за про цесс у ме ня.

Еще до этого разговора предложила мне посвятить

стихотворение — на выбор. Я отказалась — мол, найдете

кого-нибудь подостойнее и потом будете жалеть. Она воз-

мутилась — не перепосвящает.

Когда стих был доработан, сказала:

— Ес ли он вам нра вит ся, я его вам по свя щу.

Это стихотворение позже было опубликовано в книге

И. Л. «Одинокий дар»:

96

Voprosy Literatury, 2018, no. 6 V. Y. Boteva

* * *

Валентине Ботевой

Рожденная при беззаконностях,

Ударенная под дых,

Я думаю об отвлеченностях

И фактами делаю их:

Пространство — есть население,

А Вре мя — это на род,

Сей вывод, как преступление,

По кою мне не да ет.

С эвклидовою наукою

Я, глу пая, не в ла ду,

Меж двух параллельных аукаю

И ве рю, что их све ду:

Как реквием и колыбельные,

Как хла дость ума и страсть,

Две здешние параллельные

Должны наконец совпасть.

Пространство в недвижной копоти

Да вре мя с рва ной гу бой…

Меж ни ми мой го лос, Гос по ди, —

Безумный подкидыш твой.

1989

Го ворила о своем одиночестве, о том, что все окру-

жаю щие счи та ют ее при ло же ни ем к С. И. — «вы его долж —

ны бе речь, это наш по след ний клас сик!».

Обязательна сверх всякой меры: я уходила в номер к

Анастасии Ивановне Цветаевой и попросила ее не ку-

рить, по ка не вер нусь (она слиш ком мно го ку рит). У

А. И. я пробыла около часа, вернулась — И. Л. сидит у са-

мо ва ра и ждет ме ня:

— А я как раз ду маю, вот бы вы сей час при шли и мы бы

попили кофе и покурили! Я без вас закурила, а потом вспом-

нила, что дала слово дождаться, и выбросила сигарету.

Дру жи ла с Тар ков ским. Его же на боя лась этой друж —

бы и де ла ла все, что бы ее раз бить. Го во ри ла о сти хах Тар —

97

«Вопросы литературы», 2018, № 6 В. Ю. Ботева

ковского — что музыки, с которой, по ее мнению, начина-

ет ся по эт, в его сти хах нет. Но это тот слу чай, ко гда са мо

слово становится музыкой — или поэзией.

Бы ла друж на со Свет ло вым, он при но сил ей но вые

стихи для оценки. Когда она выбирала один вариант сти-

ха, он нес все ва ри ан ты на но вый суд ко му-ни будь дру го —

му. Потом говорил ей:

— Да, ста ру ха, ты бы ла пра ва!

Ко гда я бы ла у А. Цве тае вой, она спро си ла ме ня — ве —

рит ли И. Л. в Бога. Я ответила утвердительно, хотя пря-

мо го раз го во ра с И. Л. на эту те му не бы ло. А. И. уте ши —

лась, так как да же для «боль шо го, но мрач но го по эта»,

каким по мнению А. И. является И. Л., это надежда. По

возвращении я рассказала о разговоре И. Л., она подтвер-

ди ла — ве рит — как все по эты. Но не ре ли ги оз на, в смыс —

ле, не воцерковлена.

Спра ши ва ла у И. Л. о Ка тае ве, — об его уча стии в пас —

тернаковской кампании не знает, но к гонениям на Сол-

женицына очень даже причастен. Солженицына и С. И., и

И. Л. весьма почитают как великого русского писателя.

Зашла речь о «деревенщиках», их сегодняшнюю пози-

цию И. Л. объясняет уязвленностью от потери читате-

ля, — отсюда интриги и прочее.

Спросила об ее отношении к Евтушенко-Вознесен-

ско му, она счи та ет их «дея те ля ми куль ту ры», ко то рые то —

же нужны. Вознесенский, действительно, исчез из Пере-

делкина после начавшихся гонений на Пастернака (об

этом писала А. Эфрон), но на похоронах был.

Рассказывала о том, что ее поклонники часто превра-

щаются в поклонников С. И. («живой классик!»), но до

того — пока они поклонники И. Л. — С. И. считает их ду-

раками. После «измены» мнение С. И. диаметрально ме-

няется. Я испугалась:

— Меня тоже С. И. считает дурой?

— Нет, нет! Про вас он ска зал — ка кая ми лая тон кая

женщина!

Так я нечаянно напросилась на комплимент.

98

Voprosy Literatury, 2018, no. 6 V. Y. Boteva

И. Л. пытается перейти со мной на «ты» (конечно,

в одностороннем порядке), но все же периодически «вы-

кает».

И. Л. сказала, что С. И. — «любитель монологов», а она

при вык ла к диа ло гам и не мо жет, как она вы ра зи лась,

«бе се до вать на тро их». Мо жет быть, из-за это го мне при —

шлось отдельно беседовать с И. Л, отдельно — с С. И.

Все, что С. И. рас ска зы вал мне о се бе, те перь мож но

прочитать в его автобиографических книгах, поэтому пе-

ресказывать не буду. Он мне предложил ответить на во-

просы, касающиеся его встречи с Цветаевой. Я попросила

под роб нее опи сать ее внеш ность. Гла за все же не зе ле ные,

а серые, выпуклые, выразительные, не успевающие за

резкими жестами. Лицо неровное. С. И. поводил пальца-

ми по сво ей ще ке:

— Знае те, как это бы ва ет…

Я по ня ла — как у увяд ших блон ди нок с не ко гда неж —

ной ко жей.

— Но внешне она была интересной женщиной?

— Нет.

Да, кажется, много позже я заметила, что читала о его

прогулке с Цветаевой в книге М. Белкиной. С. И. огор-

чился:

— По че му Ма ша мне об этом не ска за ла?

Воспоминания С. И. тогда еще не были опубликованы.

Прочла машинопись С. И. о встрече с Цветаевой и

сказала, что догадалась, кто был Москвич, — Олеша. С. И.

это не по ра до ва ло, он не хо тел, что бы на Оле шу упа ло по —

дозрение в стукачестве, высказанное Киевлянином (Пер-

вомайским).

Позже я пересказала эти воспоминания человеку, про-

шедшему сталинские лагеря, и он сказал, что первыми

«стукач!» кричат обычно стукачи. Когда я передала этот

разговор С. И., он заметил:

— Жаль, что я не знал это го рань ше, я бы так и на пи —

сал.

99

«Вопросы литературы», 2018, № 6 В. Ю. Ботева

Рассказывал о Максимове, который недавно навестил

их в Пе ре дел ки не. Мак си мов был бли зок с Га ли чем

(С.И. то же дру жил с Га ли чем, жил с ним на од ной пло щад —

ке). Га лич гостил на даче, соседствующей с дачей Ростро-

повича, где в то время жил Солженицын. Передал через те-

щу Солженицына, что хотел бы с ним познакомиться.

Солженицын ответил, что не располагает временем. Это

было уже при гонениях на Га лича. Максимов, узнав об от-

вете Солженицына, возмутился и написал ему негодующее

письмо. На что последовал ответ Солженицына: «Не ожи-

дал я уда ра с ЭТОГО флан га».

Рассказал мне о своей классификации русских поэтов

(бо ги, по лу бо ги, ге рои и т. д.) — об этом сей час мож но

прочитать в его книгах. Маяковского не признает ни ран-

него, ни позднего. Эренбурга тоже.

Спросила, пишут ли ему читатели. После «Декады»

при шло сто пи сем от чи та те лей, из них два — от рус ских

(«живущих там») — ругательные.

Июнь 1991 года. Переделкино

Была у И. Л. после возвращения из Алжира. Показала

ей сти хи, она ска за ла, что сей час они ей нра вят ся, рань ше

бы ло не то.

И. Л. живет в отдельном домике на территории ДТ.

Приходили сын Пастернака с женой, Евгений Бори-

сович говорил, как ему понравились стихи И. Л. памяти

Б. Пастернака.

От тех дней осталась фотография, где на скамеечке

сидят А. Цветаева, Е. Ку нина, Г. Васильев, И. Л. и я. Здесь

я, по на стоя нию А. И., чи таю свои сти хи. Кста ти ска зать,

сей час бы я их чи тать не ри ск ну ла.

Октябрь 1993 года. Москва

Раз го вор с С. И. о том, что по эзия эзо те рич на.

— Так и долж но быть. В сти хах ма ло кто смыс лил и

раньше. Кто, по-вашему, был самым известным поэтом до

революции?

— Блок?

100

Voprosy Literatury, 2018, no. 6 V. Y. Boteva

— Нет, Горький, у читающей интеллигенции. «Буреве-

стника» цитировали с чувством. Еще Скиталец. У моло-

де жи — Баль монт, Се ве ря нин. А Блок… У ме ня бы ла кни —

га — «Снеж ная мас ка», на обо ро те над пись: сти хи то го же

автора имеются на складе. Это были «Стихи о Прекрас-

ной Да ме», а они бы ли из да ны чуть ли не де сять лет на —

зад, на до уточ нить. Вот так рас хо дил ся Блок.

С. И. утверждает, что надо печататься:

— Поэту нельзя без читателей. Мы ведь небольшие

поэты, но…

Здесь надо отметить, что «крестным отцом» моей пер-

вой пуб ли ка ции был С. И. Он ска зал, что Мак си мов (то —

гда ре дак тор «Кон ти нен та») спро сил, не зна ет ли он ко го

из еще непечатавшихся поэтов, нужна «свежая кровь».

С. И. посоветовал меня.

Мне ска зал, что бы я ото бра ла 15—20 сти хов и при сла —

ла ему, а он от бе рет то, что, на его взгляд, мо жет быть на —

печатано. Что я и сделала.

С. И. вспомнил, как когда-то принес Твардовскому

свои стихи, где замаскировал мысль о Боге, понимая, что

без такой маскировки их заведомо не примут. Но Твар-

довский его хитрость раскусил:

— Вы что, верите в Бога? (Подтекст — ты сумасшед-

ший?)

Сти хи не при нял.

Показала С. И. последние стихи. Об одном из них он

сказал:

— Адвокатские стихи.

Я не по ня ла, он по яс нил:

— Чересчур красноречивые.

При раз бо ре он спро сил, не бу ду ли я оби жать ся на

его замечания.

Я заверила, что буду только польщена.

— Обычно поэты обижаются.

Сказал, что если не находит таланта, то замечаний не де-

ла ет — «все хо ро шо». На шел у ме ня риф му «мая — цве та ми»:

— За та кие риф мы Мао Цзэ дун ру ки ру бил.

101

«Вопросы литературы», 2018, № 6 В. Ю. Ботева

Возмущался, что я принимаю все его замечания без

возражений:

— Вы долж ны от стаи вать свою точ ку зре ния!

Еще:

— У вас есть та лант и си ла.

Признаться, «сила» польстила мне больше таланта.

Удив лял ся, что я не в вос тор ге от сво их сти хов, та ко го

он еще не встре чал.

На про гул ках, в Пе ре дел ки не, к не му под хо дят кол ле —

ги:

— Я написал новое стихотворение!

С. И.:

— Поздравляю.

После чего следует самоупоительное чтение коллеги.

С. И. возмущается:

— Хотя бы версификационно были интересны! Неу-

жели они действительно так довольны собой? Или при-

творяются?

Спро си ла С. И., бы ва ет ли у не го так, что сти хи на дое —

дают. Подумав:

— Нет, никогда.

Как-то мы уходили довольно большой компанией из

дома на Усиевича, в коридоре прощались с хозяевами.

С. И., привстав на цыпочки, поверх голов обратился ко

мне:

— Помните, наше дело — сумасшедшее!

Июнь 1997 года. Переделкино

Приехали с краткосрочным визитом, опять чуть не

пропустили станцию — рассчитывали ехать дальше.

И. Л. почти не изменилась, а С. И. даже помолодел.

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №6, 2018

Цитировать

Ботева, В.Ю. Записи об Инне Лиснянской и Семене Липкине / В.Ю. Ботева // Вопросы литературы. - 2018 - №6. - C. 92-125
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке