Вспоминая и перечитывая

* * *

Перед войной большую группу писателей наградили орденами. Те, кого обошли, занервничали. Дело было не в самих наградных знаках, не в громком звании «орденоносец», тогда весомом, даже не в тех привилегиях, которые, возможно, оно сулило. По тем временам отсутствие известного писателя в почетном списке могло оказаться тревожным симптомом – власти к тебе не очень расположены, а то и подозревают в чем-то… Помню, в каком шоке были иные из моих знакомых литераторов.

Светлов никаких эмоций не проявил. Во всяком случае, внешне. Он всегда отшучивался от своих житейских передряг и неурядиц. Вот и на этот раз иронически улыбнулся, развел руками и констатировал:

– Оборотная сторона… не дали.

Грустный каламбур между тем вошел в обиход. Его до сих пор вспоминают в разных ситуациях, не догадываясь о первоисточнике, не зная, кто автор крылатого выражения.

* * *

Уж не помню, каким образом почти полвека назад я оказался на редакционной летучке «Крокодила» с участием постоянных авторов. Все уже расселись, кто у стола, кто вдоль стен, когда в комнату, запыхавшись, вошел Арго. Не любивший опаздывать, он спешил. Будучи человеком тучным и не очень здоровым, он явно устал. Убедившись, что не опоздал, тут же рухнул на свободный стул, шумно дыша.

Оказавшийся рядом с ним Виктор Ардов, соболезнующе поглядев на соседа, изрек:

Получить доступ