№1, 1996/XХ век: Искусство. Культура. Жизнь

Время собирать камни

Мы так мечтали о свободе! Так ее жаждали!

И с такой остервенелой жадностью накинулись на ее плоды: Платонов – «Ювенильное море»! Бек – «Новое назначение»! Азольский – «Степан Сергеевич»! Твардовский – «По праву памяти»! Ахматова – «Поэма без героя»!.. И это только начало, а там – уже и «Котлован» и «Чевенгур» того же Платонова, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, афганская проза Олега Ермакова, чернуха Людмилы Петрушевской, «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева, по авторскому завету – ценою 2 р. 87 коп., ироническая проза В. Пьецуха, Евг. Попова, «прозеванный гений» С. Кржижановский. И как в «Цветике-семицветике» – кончились игрушки советские, повалили американские- Набоков, Солженицын, Войнович, Алданов, Абрам Терц, Ходасевич, Аксенов, Лимонов, Бродский… Тиражи «Нового мира» и «Знамени» Превысили все мыслимые рекорды, а из провинциальной глуши неожиданно вознеслись «Волга», «Урал», «Радуга»…

И вдруг – полный кризис. Тиражи журналов в год-другой упали и достигли рекордов диаметрально противоположных. Книги почти прекратились – порнуха и детективы завалили прилавки, от литературы современной читатель отвернулся напрочь. А тут и зондеркоманда под предводительством Вик. Ерофеева подоспела- хоронить несчастную русскую литературу. Без почестей – глумясь над раскрытой могилой.

Так что, может, права зондеркоманда, и литература на самом деле умерла? Тем более, что очень многие писатели, поднятые волной гласности, или замолчали, или печатают раз от разу тускнеющие самоповторы.

Чтобы хоть что-то понять, видимо, придется возвратиться мыслью в доперестроечные годы и повторить ряд банальностей. Чем был славен Застой – так это полным разложением социализма и как социальной идеи, и как общественно-политического строя. В стране, кажется, не осталось ни одного хоть сколько-нибудь мыслящего человека, в котором сохранилась бы вера «в светлое будущее всего человечества». Веры не было, а строй держался и всю страну держал в страхе. Внешне все было благопристойненько и тиховато, и глобальная ложь царствовала на одной шестой Земли.

Литература пережила шок процесса Синявского и Даниэля, жесткую хватку цензуры середины 60-х годов и тихими стопами самоотделилась от государства. Началась глухая пора самиздата. Несмотря на всю мощь наших «компетентных органов», их хватило только на подавление внешних, очевидных форм протеста, но против мысли, замкнутой в черепной коробке, ни у каких карательных органов нет приема. Цензура тоже, в общем-то, оказалась не всесильной. Эзоп воскрес и заговорил на чистейшем русском языке. Мы до тонкостей освоили науку чтения между строх. Аллюзии, параллели, скрытые цитаты, центоны захватывали покруче любых замысловатых детективов.

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №1, 1996

Цитировать

Холмогоров, М. Время собирать камни / М. Холмогоров // Вопросы литературы. - 1996 - №1. - C. 3-7
Копировать