Своя версия

Ни одно из обстоятельств моей жизни не имело такого значения, как близость к Ахматовой, то, что квартира моих родителей на Ордынке была московским домом Анны Андреевны. С отроческих лет я воспринимал Ахматову как полноправного представителя великой русской литературы, неповторимого поэта и совершенно уникальную личность.

Ахматова умерла в марте шестьдесят шестого, и в самые первые месяцы после ее кончины я стал писать мемуары о ней. В те дни я чувствовал потребность и даже некую обязанность

перенести на бумагу то, что хранила моя память, ибо я прекрасно понимал, что интерес к личности Анны Андреевны не ослабеет в течение долгих десятилетий. Неким девизом в моих тогдашних занятиях стали слова из ее элегии «Есть три эпохи у воспоминаний»:

Еще не замер смех, струятся слезы,

Пятно чернил не стерто со стола…