№1, 1959/Обзоры и рецензии

Стейнбек и его критики

«Steinbeck and his critics. A record of 25 years». By E. W. Tedlock and С V. Wicker. Univ of New Mexico Press, 1957, 310 pp. 1«Литературная газета», 4 сентября 1958 года.

Джон Стейнбек — один из самых «изменчивых», склонных к колебаниям американских писателей. Противоречивость и неоднородность созданного им бросается в глаза, но объясняется это едва ли тем (как думает Б. Изаков1), что одни его книги писались всерьез, а другие — в расчете на рынок.

Некоторые устойчивые черты творчества Стейнбека определились еще в его первых книгах. Писатель рано нашел своего героя — это «маленький человек», небогатый фермер и батрак, бродяга и люмпен. Он рано нашел свою тему — это противоречие между мечтой в счастье и жестокой реальностью, в которой нет места ни счастью, ни мечте.

Но меняется подход писателя к своему герою. Для его раннего творчества характерен образ Ленни (из повести «Мыши и люди», 1937). Это огромный человек с душою и умом ребенка: его фамилия Смол («Маленький») забавно не вяжется с его обликом, но вполне отвечает его характеру, его детской беззащитности перед судьбой. Ленни творит зло, не желая этого, — в повесть вплетен декадентский мотив: «каждый убивает то, что любит». Завершается она гибелью Ленни, в этой гибели есть что-то неотвратимое, роковое…

По-иному изображен «маленький человек» в романе, который принес Стейнбеку мировую славу, — в «Гроздьях гнева» (1939). Собственно, так уже не назовешь героев этой книги Тома Джоуда и его мать: они не съеживаются под ударами судьбы, а распрямляются во весь рост. И они чувствуют себя не обреченными одиночками, а частицей великого, неумирающего народа. В американской литературе нет, может быть, другой книги, в которой горе, и гнев, и борьба народа были бы воспеты с подлинно эпической силой. И среди книг Стейнбека нет другой, в которой с такой полнотой воплощена его тема-контраст прекрасной мечты и безобразной действительности… «Гроздья гнева» были написаны в годы, когда Стейнбек верил в революционное переустройство общества. Позднее он отвернулся, от сил, борющихся за это переустройство. И его герой опять стал в полном смысле этого слова «маленьким человеком».

В повести «Консервный ряд» (1945) появляется бродяга Мак — герой, во многом повторяющий Ленни: он представлен таким же великовозрастным дитятей, чистосердечным, но слабоумным и бесхарактерным, творящим зло помимо своей воли. Может показаться, что Хуан Чикой (из романа «Заблудившийся автобус», 1947) сделан из другого теста: как-никак он бунтует против постылой рутины будничного существования, но и он кончает самым жалким смирением. Мотивы, прозвучавшие в этих книгах, сочетаются в романе «К востоку от рая» (1952), — там есть и герои, чьи добрые намерения ведут к дурным поступкам, и мысль о мудрости смирения. Но в этой же книге Стейнбек говорит гордые слова о назначении человека. Слова, которые, хотя бы отчасти, находят опору в других его вещах 40 — 50-х годов, в частности, в популярной у нас повести «Жемчужина» (1945). Но ни одна из этих книг не достигает уровня «Гроздьев гнева».

…Сборник статей американских критиков о Стейнбеке (составленный Э. Тедлоком и С. Уикером) освещает весь творческий путь писателя: здесь и отклики на ранние его книги, и целый раздел, посвященный его шедевру, и рецензии на позднейшие вещи. Кроме того, здесь публикуются (частью впервые) статьи самого Стейнбека о критике, о своих книгах, о смысле творчества и в различных статьях о писателе приводятся неизвестные до сих пор записи и письма Стейнбека, содержащие комментарий к его книгам.

Сильное впечатление оставляют выдержки из письма к Э. Отис, написанного в пору работы над «Гроздьями гнева», о переселенцах, гибнущих во внутренних долинах Калифорнии: «Там пять тысяч семей умирают с голоду — не просто голодают, а действительно умирают… В одной палатке держат в карантине из-за оспы двадцать человек — и тут же две женщины должны родить на этой неделе… Смерть детей от голода в наших долинах просто потрясает… Смешно, до чего незначительны и мелки становятся книги перед лицом таких трагедий».

Стейнбек с ненавистью пишет об американских фашистах, которые срывают всякую попытку оказать помощь голодающим: надо «обезвредить этих убийц» (стр. 32). В такой обстановке создавались «Гроздья гнева» — роман, которым писатель давал бой реакции и который немедленно навлек ненависть реакции.

Об этом красноречиво свидетельствует обзор М. С. Шокли «Отклики на «Гроздья гнева» в Оклахоме». Приведем несколько фактов. В «Оклахома Сити Таймс» появилась передовая «Гроздья гнева? Бесстыдство и неточности». Преподобный м-р Ректор выразил мнение церковников: «Книга, посрамляющая небо и оскорбляющая Христа». Конгрессмен от Оклахомы Борен предостерегал от чтения этого «грязного, лживого, непристойного манускрипта».

Среди статей, помещенных в сборнике, нет ни одной, которая по своему тону напоминала бы эти яростные нападки. Почти все критики преисполнены «доброжелательности» к Стейнбеку. Но цена ей невелика: то, что составляет душу его книги, осознается ими как нечто чуждое, даже враждебное.

Вудберн О. Росс пишет, что «Гроздья гнева», да и другие вещи Стейнбека 30-х годов, — это «продукты великой депрессии; с тех пор он не написал ничего подобного» (стр. 207). Из этого делается вывод, что можно говорить о Стейнбеке, не принимая в расчет его интерес к «социальной реформе». Сходную мысль проводит Джозеф Уоррен Бич.

Цитировать

Ландор, М. Стейнбек и его критики / М. Ландор // Вопросы литературы. - 1959 - №1. - C. 238-243
Копировать