№1, 2005/Публикации. Воспоминания. Сообщения

Путь парадокса. Из «Записных книжек» Сэмюэля Батлера. Вступительная статья, составление, перевод с английского и примечания А. Ливерганта

«Теперь хорошо бы еще раз по ним пройтись и выбросить все ненужное, проходное… Я чувствую, что наберется немало наблюдений, за которые мне будет потом по многим причинам стыдно, пока же я оставляю их ровно в том виде, в каком они ко мне явились…» (1891, т. 1).

«Многие соображения, сразу видно, не стоило записывать вообще, прочие следует переписать, и лишь некоторые устраивают меня в полной мере <…> Надо будет перечесть все написанное, сжечь по крайней мере одну треть, а остальное переделать <…> Читатель должен понять, что это всего лишь наброски, черновики, нечто неустоявшееся <…> Мне часто становилось стыдно оттого, что я не сразу замечал, насколько тривиальны те или иные замечания…» (1893, т. 4).

«Меня всерьез пугает пошлость, невнятность, пустопорожность многих наблюдений, которые давно надо было бы уничтожить <…> Одного взгляда довольно, чтобы отправить их в мусорную корзину…» (1898, т. 2).

«Я был потрясен: сколько же сил и тщания ушло на самые расхожие мысли, которые никогда не пригодятся ни мне, ни кому-нибудь еще…» (1900, т. 3).

Так, с исключительным самокритичным постоянством, оценивает свои «Записные книжки», выходившие в Лондоне отдельными выпусками (в издании 1935 года, по которому делался перевод, – томами) в 90-е годы позапрошлого века, сейчас уже порядком и у нас, и на родине подзабытый, а некогда знаменитый викторианский иконоборец Сэмюэл Батлер(1835 – 1902), автор весьма нелицеприятных для викторианского благоденствия утопии (в каком-то смысле и антиутопии) «Едгин» (1872; название – анаграмма слова «нигде»), апологии и одновременно едкой сатиры на примитивное общество, где запрещены машины и к больным относятся как к преступникам, а к преступникам – как к больным (чем не Свифт!), и романа «Путь всякой плоти» (1903), изобличающего – подчас с не меньшей «ядовитостью» – фальшь и лицемерие богобоязненного семьянина и известного у нас по переводу 1938 года как «Жизненный путь», – библейские аллюзии были тогда не в чести.

Скажем сразу, Батлер к себе несправедлив: «проходными», «расхожими», «пошлыми», «пустопорожними» мысли, наброски, наблюдения, вошедшие в «Записные книжки», никак не назовешь. Наоборот. Даже неудачные, заумные, надуманные (есть и такие) записи нетривиальны, больше того – остроумны, неожиданны, почти всегда оригинальны.За свою жизнь Сэмюэл Батлер занимался самыми разными вещами: был священником, фермером, писал романы, картины, музыку, статьи, научные исследования (в том числе об «Илиаде» и «Одиссее», которые пытался переводить), даже разводил, когда жил в Новой Зеландии, овец. Этот необъятный спектр жизненных интересов и устремлений ощущается и в «Записных книжках», где, кажется, нет ни одной темы – научной, литературной, религиозной, музыкальной, бытовой, общечеловеческой, – по поводу которой писатель ни высказал бы свои суждения – почти всегда, повторимся, вызывающе неожиданные. Собственно, неожиданный, оригинальный ракурс, под которым рассматривается та или иная насущная проблема, неиссякаемый полемический задор заложены в основу творческого метода Батлера – и писателя, и мыслителя.Есть в «Записных книжках» сквозные, часто повторяющиеся заголовки: «Об искусстве» (в оригинале «Art Notes» – «Замечания об искусстве»), «Материя и разум», «Логическая несообразность». Ее, эту несообразность, Батлер, в соответствии со своим даром парадоксалиста и сатирика, способностью увидеть мир, проблему с непривычной стороны, умеет разглядеть, выявить решительно во всем – от незначащих реплик служанки или случайного попутчика до Священного Писания, от разрозненных путевых впечатлений до масштабных философских умозаключений. По Батлеру, логическая несообразность проникает во все сферы жизнедеятельности – от протоплазмы до высоких научных теорий.Имеются в «Записных книжках», при всем многообразии записей, и любимые (а вернее, нелюбимые) писателем темы. Это прежде всего научный прогресс («Нас не устраивает прогресс», – изрекает в «Едгине» Профессор Мирской Мудрости, фигура, как это часто бывает у Батлера, в своем опрощении комическая и вместе с тем значимая), академическое образование, которое для Батлера является синонимом схоластики, скуки, бессмысленной, пустой и даже вредной траты времени, и Церковь, с которой автор «Едгина» борется порой с вольтеровским и даже ницшеанским запалом. Бывший священник, впрочем, не предлагает, вслед за Вольтером, «раздавить гадину». В многочисленных записях, посвященных христианству, Церкви («Записные книжки» пестрят заголовками: «Вера», «Воскресение», «Царство Божие», «Бог», «Библия», «Христос», «Грешники», «Семь смертных грехов», «Священник», «Смиренные и кроткие», «Порок и добродетель» и т. д.), Батлер борется не столько с учением Христа, сколько с ханжеством и формализмом церковного вероучения, о котором знает не понаслышке, подвергает насмешкам и остракизму букву, но не дух христианства. Такие, например, суждения, как: «Христа распяли всего один раз и только на несколько часов. Он же без всякого шума распинает с тех пор сотни тысяч людей», или: «Церковь оспаривает разумные выводы, делая вид, что их защищает…», или: «Царство Божие – удовольствие сродни тому, какое получает старая собака при добром хозяине», – это богохульство особого рода. Расставаясь со смехом (по Марксу) со своим богословским прошлым, подвергая его скептической переоценке, Батлер стремится осудить, высмеять не собственно христианство, а устоявшиеся о нем представления, вывернуть наизнанку окаменевшие, приевшиеся догмы, которые нередко заучены, затвержены и повторяются верующими без проникновения в их суть. «Мне приходилось встречаться со многими благочестивыми людьми, – с грустью замечает Батлер в «Едгине», – которые обладали огромными познаниями в божественной сфере, но не чувством божественного». «Церковь мне нужна ничуть не меньше, чем свободная мысль», «Без идолопоклонства в этом мире – да, без Бога – нет», – читаем мы в «Записных книжках», которые можно было бы назвать классикой христианского свободомыслия. Под пером Батлера это словосочетание из оксюморона становится почти что тавтологией.В «Записных книжках» постоянно сталкиваются далекие и разводятся близкие понятия, ставятся под сомнение не только христианские, но и любые – казалось бы, незыблемые – аксиомы и постулаты, чего бы они ни касались, – дарвинизма, человеческих нравов, деторождения, законов изобразительного искусства и литературы, университетского образования. Сказал же Оскар Уайлд, пусть и по другому поводу: «Путь парадокса – это путь истины». Сэмюэл Батлер следует именно этим путем. Словно убаюкивая читателя, он в своих прозрениях использует стандартную, клишированную формулу, которую внезапно, порой всего одним словом, выворачивает наизнанку, переиначивает. Так рождаются фразы, мысли, наблюдения вроде: «Стоит лишь упомянуть слово «божество» – и мы теряем чувство божественного» (это из «Едгина»), или: «Грешники пришли в этот мир, чтобы спасти Иисуса Христа», или: «Будь добродетелен, и ты будешь порочен», или: «Как недальновидно жить по средствам». Слово «парадокс» обычно понимается как суждение, противоречащее здравому смыслу. У Батлера же парадокс – это постоянное, порой даже несколько навязчивое, на грани эпатажа, стремление «перевернуть – согласно изречению другого знаменитого английского пара-

доксалиста, Г. К. Честертона, – истину вверх ногами, чтобы на нее обратили внимание». Это то формально-логическое противоречие, на котором строится большая часть мыслей, афоризмов, изречений, bons mots писателя, противоречие между «банальной оболочкой» и «свежей начинкой», которое и составляет, по-видимому, главный интерес для читателя «Записных книжек». На примере Батлера острота и глубина вышеприведенных афоризмов Уайлда и Честертона ощущается в полной мере. Истину этого писателя – будь то «Едгин», «Путь всякой плоти» или «Записные книжки» – следует искать «на пути парадокса».

Переводосуществленпоизданию: Further Extracts from the Note-Books of Samuel Butler / Chosen and edited by A.T. Bartholomew. London: Jonathan Cape, 1935.

 

ТОМ ПЕРВЫЙ

 

ПРОГРЕСС ЧЕЛОВЕЧЕСТВА основывается на желании каждого человека жить не по средствам.

 

ЛЮБОВЬ К ДЕНЬГАМ

Считается, что любовь к деньгам – корень всех бед. То же можно сказать и про отсутствие денег.

 

ЖИЗНЬ – это искусство извлекать значительные выгоды из незначительных обстоятельств.

 

ЖИТЬ – то же, что любить: разум против, здоровый инстинкт – за.

 

УДОВОЛЬСТВИЕ

В конечном счете удовольствие – советчик более надежный, чем правота или чувство долга.

 

ДВА ОСНОВОПОЛАГАЮЩИХ ЗАКОНА

Есть два основополагающих закона: один общий, другой частный. Согласно общему, каждый может, если постарается, добиться того, чего хочет. Согласно же частному, каждый человек в отдельности является исключением из закона общего.

 

НЕПОСРЕДСТВЕННОСТЬ

Наша непосредственность – лишь следствие незнания Божьего промысла.

 

ДЬЯВОЛ

В оправдание дьявола следует сказать, что до сих пор мы

 

 

выслушивали лишь одну сторону: все священные книги написаны Богом.

 

БОГ

Да, Бог – это любовь. Но что за дьявольская затея эта любовь!

 

ЮМОР

Самый искрометный юмор обычно совершенно бессознателен.

 

ОПРЕДЕЛЕНИЕ – это попытка окружить пустыню стеной из слов.

 

ЛЖЕЦ

Самый искусный лжец – это тот, кто посылает малую ложь кружным путем.

 

ЧИСТОПЛОТНОСТЬ почти так же плоха, как и благочестие.

 

ЧЕЛОВЕК И СКОТИНА

Древние говорили, что трезвенники по крайней мере не ведут себя по-скотски. А я говорю, что человек более похож на скотину, когда воздерживается, чем когда не воздерживается.

 

ХРИСТИАНСТВО

Для мира христианство имело такие же разрушительные последствия, какие имело для английского народа пуританство. И вместе с тем разве не пуритане в тяжкую годину спасли Англию?

 

ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЦА – это таинство человека, внешний, видимый признак его внутренней и духовной благости. Или же – отсутствия таковой.

 

РОДСТВЕННИКИ

Я готов вполне сносно относиться к своим родственникам при условии, что они оставят меня в покое. Плохи не сами родственники, а родственные узы.

 

ЮРИСТ – о художник, который знает цену ясности художественного языка.

 

КАНАДСКИЕ ШУТКИ1 сродни их дорогам – очень длинные и не очень хорошие; вдали ясно видна цель, которая, сколько б ни ехать, ближе не становится.

 

 

СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ

Есть дикари, которые до сих пор не верят в смерть. Есть очень способные люди, которые никак не перестанут верить в воскресение из мертвых. Другие же не верят ни в смерть, ни в воскресение.

 

ХОРОШО И ПЛОХО

Нехорошо, когда ты во всем хорош. Быть слишком хорошим так же (или почти так же) плохо, как быть слишком плохим.

 

ДЕНЬГИ И ОБРАЗОВАННОСТЬ

Люди противопоставляют достаток образованности, полагая, что если человек делает деньги, образованным ему не быть. Глубокое заблуждение! В самом деле, что может больше помочь образованию, чем материальная независимость? И с другой стороны, чем может помочь образование человеку, у которого нет ни гроша за душой? Образованный человек без денег ощутит себя еще более ущемленным…

 

ЗДОРОВЬЕ ПРЕЖДЕ ЧЕСТНОСТИ

Человек должен в первую очередь стремиться не к честности, или к знаниям, или к добродетели, а к здоровью и счастью. Честность создана для счастья, а не счастье для честности.

 

«ПРАЗДНЫЙ И ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ ПОДМАСТЕРЬЕ» ХОГАРТА2 – бессмертное произведение, ибо в нем добродетель и ее последствия поданы в свете почти столь же зловещем, сколь и порок. Лучше всего те люди, которые ведут жизнь и не добродетельную, и не праздную.

 

ВЕРА

Что такое вера, как не пари или же чисто умозрительная гипотеза? Следовало бы сказать: «Держу пари, что Спаситель существует».

 

ПРИНЦИПЫ «ЕДГИНА»

О больном человеке принято говорить, что он плох. Плохо все, что ненормально. Либо очень плохо, либо настолько хорошо, что тоже плохо.

 

БОЛЬ И УДОВОЛЬСТВИЕ заразны. У нас падает настроение, когда мы находимся рядом с теми, кто долго страдал и страдать продолжает, и, наоборот, наше настроение поднимается, когда мы оказываемся подле тех, кто страдал мало и радуется жизни. И тем не менее впадать время от времени в хандру нам бывает полезно.

 

 

ЧЕЛОВЕК весь на поверхности. Быть поверхностным – его долг, и долг этот он обычно исполняет.

 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ – это когда мне позволено делать все что угодно. Несправедливость – это то, что мешает мне жить по своему усмотрению.

 

ВОСКРЕСЕНИЕ

Когда я умру, то сделаю это в надежде, что ни за что не воскресну и что смерть даст мне полное освобождение.

 

ЧЕСТНЫЙ БОГ – благороднейшее создание человека.

 

НАШИ ПОВОДЫРИ

Кто они? Духовенство? Вряд ли. Люди науки? Еще более сомнительно. Единственно, кто может быть нашим поводырем, – это «добрый малый». В самом буквальном смысле этого словосочетания.

 

ХРИСТОС И ЦЕРКОВЬ

Если бы Христос подал на развод с церковью, обвинив ее в жестокости, неверности и нарушении долга, Он мог бы выиграть дело.

 

МЕЧТА ЮРИСТА

Покойники, воскреснув, требуют обратно свою собственность, причем предъявляют иск ко всем потомкам.

 

ВОСКРЕСЕНИЕ ТЕЛА

Да! Но как быть с воскресением денег? Что, убытки тоже воскреснут?

 

«БОГ – ЭТО ЛЮБОВЬ»

Мне больше по душе: «Любовь – это Бог».

 

ВЕЛИЧАЙШЕЕ СЧАСТЬЕ ВЕЛИЧАЙШЕГО ЧИСЛА ЛЮДЕЙ

Для этого пришлось бы немедленно запретить всех греческих и латинских авторов, ведь нет никаких сомнений, что они (разве что их, наконец, хорошо переведут, что маловероятно, ибо греческий и латынь преподают у нас по-прежнему отвратительно) доставляют куда больше страданий, чем удовольствия.

 

ТОТ, КТО ГЛУП В МАЛОМ, будет глуп и в большом. То же и с неприязнью. И со всем прочим.

 

ДОВОДЫ на большинство из нас действуют плохо. Притязания – куда лучше.

 

АМЕРИКАНСКОЕ БЕСЧЕСТЬЕ восходит к их предкам-пуританам.

 

Я И «ТИХАЯ ПРИСТАНЬ»3

Что я сделал такого в этой книге, чего не делает Церковь? Она оспаривает разумные выводы, делая вид, что их защищает, и стремясь навязать свою точку зрения всем тем, кому не хватает ума обнаружить подлог.

 

РЕПУТАЦИЯ подобна человеческой душе, которую мы обретаем, теряя, и теряем, обретя. Репутация – как деньги: ее легче заработать, чем сохранить.

 

ЧЕЛОВЕК ОБЕССИЛЕВАЕТ, если подолгу не меняет свой круг общения или женщин.

 

ЖИЗНЬ И ВИВИСЕКЦИЯ

Жизнь некоторых больше походит на вивисекцию, чем на жизнь.

 

ЦАРСТВО БОЖИЕ сродни хорошей собаке.

 

ИЛЛЮЗИИ

Часто говорят, что мир больше обязан иллюзиям, чем реальности. Но разве реальность не зиждется на иллюзиях, не произрастает из них? Если это так, то реальность – это всего лишь иллюзия, столь сильная и всеобъемлющая, что никто не в состоянии оказать ей сопротивление.

 

ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ

Хорошего и плохого не бывает вне наших мыслей. Вообще ничего без наших мыслей не было бы.

 

ВСЕ ЛЮДИ РАВНЫ ПЕРЕД БОГОМ

Люди не более равны перед Богом, чем перед человеком, ведь наши тела, тем более ум, созданы по единому плану.

 

ЕДИНСТВЕННОЕ СЕРЬЕЗНОЕ УБЕЖДЕНИЕ заключается в том, что в мире нет ничего, что следовало бы принимать всерьез.

 

СОБСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

Иметь свое собственное мнение можно лишь в том случае, если знаешь, как его опровергнуть.

 

КОГДА МЫ ГОВОРИМ «МНЕ КАЖЕТСЯ»

Когда мы говорим «мне кажется», это значит «мое мнение – единственно верное».

 

БОГ

Не поддавайся Богу, и Он изыдет из тебя.

 

ОБ ИСКУССТВЕ

Если тебя одолевают сомнения, старайся творить как можно меньше.

 

НРАВСТВЕННОСТЬ

Если нравственность не приносит человеку покой – значит, это никакая не нравственность. Покой в конце пути – это raison d’etre4нравственности. Я знал высоконравственных стариков, живших с женами, которых они давным-давно разлюбили (а может, и не любили вообще); с сыновьями, которых они ненавидели за то, что те от них отдалились или же их обесчестили; с уродливыми дочерьми, которых они втайне не переносят, но от которых им некуда деться. Вот я и задаюсь вопросом: нравственно ли человеку терпеть все это? Нравственно ли иметь старую жену или уродливых дочерей? Если это нравственность, то что же тогда безнравственность?..

 

«ДЕШЕВЛЕ КУПИТЬ МОЛОКО»

Я разговорился в поезде со старым моряком, который после двадцати лет службы вышел в отставку:

– Ну, а сейчас, надо полагать, вы наконец женитесь? – спросил я его.

– Нет, – ответил он с видом человека, давно для себя все решившего. – Дешевле купить молоко, чем держать корову.

 

НЕМНОГО БОЛЬШЕ ИЛИ НЕМНОГО МЕНЬШЕ

Мы любим тех, кто знает гораздо больше или гораздо меньше нас, и недолюбливаем тех, кто знает немного больше или немного меньше. То же, сказал Джонс5, и с деньгами.

 

УГОВОРЫ

Когда мы молимся, чтобы Бог поступал с нами по Своему усмотрению, мы пытаемся уговорить Его действовать по нашему желанию.

 

БОГИ либо имеют деньги, либо в них не нуждаются.

 

ДЕНЬГИ – последний друг, верный до конца.

 

 

БИБЛИЯ может быть правдой, однако это не «вся» правда и не «одна только» правда.

 

ИСТИННЫЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ подобны закатам и рассветам. Про них чаще говорят, чем видят воочию.

 

НЕВЕРНЫЙ В МАЛОМ неверен и в большом.

 

ВЕРА

Главное, чтобы опрометчивый читатель, не дай Бог, в меня не поверил. Уже за одно то, что я пишу, меня бы стоило проклясть. Если ему обязательно нужно во что-то верить, пусть верит в музыку Генделя, в живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания апостола Павла к Коринфянам6.

 

ИДИОТ сам за себя думает, вместо того чтобы препоручить это занятие другим…

 

МОЛЧАНИЕ

Нет более сильного зрелища, чем смолкшая толпа.

 

ОДНОЙ КАПЛИ ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННОГО довольно, чтобы все люди ощутили свое кровное родство.

 

ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ невозможно было бы переоценить, не будь она и без того переоценена.

 

МОЛЧАЛИВОСТЬ – это то, что наши ближние более всего в нас ценят.

 

ГАМЛЕТ В ГЛАЗУРИ

На Эксмут-стрит есть магазин, где можно за два пенса купить Гамлета в глазури с черепом в руке.

 

РАСПЯТИЕ ХРИСТА

Родись я во времена Иисуса Христа, я вряд ли стал бы Его учеником. Больше того, я оказался бы, скорее всего, среди тех, кто Его распял…

 

ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ

Истинная жизнь человека – та, о которой он даже не подозревает…

 

 

БЛАГОДЕТЕЛЬ

Кто больший благодетель – тот, кто изобрел паровой двигатель, или тот, кто придумал взбивать масло?

 

ИДЕНТИЧНОСТЬ

Жить новой жизнью – все равно что стать другим человеком. Стать другим человеком – это примерно то же, что умереть; в самом деле, что такое смерть, как не это. Ведь даже в самой идеальной жизни есть что-то от смерти, а в самой идеальной смерти – что-то от жизни.

 

LES MARISМадам Деваль совершенно серьезно сказала моей тетке Филипп: «Ah, je deteste les maris!»7 Мне кажется, все женщины в душе ненавидят своих мужей, но ведь и большинство мужчин, если уж на то пошло, через пару лет совместной жизни начинают относиться к своим женам не самым лучшим образом.

 

МОЛИТВА В ШРУСБЕРИ

В наших молитвах были такие слова: «О Господи, Ты дал нам больше, чем мы желаем и заслуживаем». Я же подумал: «Нет, Господи, никак не больше, чем я желаю».

 

НАША ОШИБКА часто заключается не в содеянном, а в сожалении о содеянном…

 

ИСКЛЮЧЕНИЕ ХРИСТИАН ИЗ ПАРЛАМЕНТА

Быть может, настанет день, когда членом Парламента будет иметь право стать лишь тот, кто присягнет, что не верит в христианство и в Бога.

 

МОЛИТВА

От всех путешествующих на суше и на море, от всех женщин, рожающих детей, от всех младенцев и больных, Боже, спаси нас и сохрани!

 

ПРАВИЛЬНО И НЕПРАВИЛЬНОНикогда не бывает, чтобы что-то долгое время было абсолютно правильным или абсолютно неправильным.

 

КУЛЬТУРА

Человек должен быть культурен ровно настолько, чтобы подозрительно относиться к культуре – и не с чужих слов.

 

НРАВСТВЕННЫЙ ПРИНЦИП

Нравственнее идти за веком, а не впереди него.

ИСКУССТВОВ искусстве все, что на месте, неуместно.

 

ЗУБНЫМ ВРАЧАМ И АДВОКАТАМ мы всегда стараемся показать товар лицом.

 

СМЕРТЬ – это грех против Святого Духа8, и искупить этот грех невозможно.

 

НЕКОТОРЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ

Есть желание и власть; не бывает желания без власти и наоборот. Есть также вера и разум, совесть и бессовестность, ум и материя, жизнь и смерть, связь и разрыв. И одного не бывает без другого.

 

НА МЕНЯ ЖАЛУЮТСЯ

Одни – что никогда не знают, смеюсь я или нет; другие – что невозможно сказать, говорю я всерьез или нет.

 

ВЫКИДЫШИ

Всё мы выкидыши… одни через три месяца после зачатия, другие – через сто лет после появления на свет.

 

ЛЮБИТЬ БОГА

Как нам любить Его, если мы боимся Его? И как нам не бояться Его, раз теологи рисуют Его таким безжалостным и жестоким?

 

БИБЛИЯ И БЕДНЫЕ

Библия сродни беднякам: она все время с нами, но знаем мы о ней очень мало.

 

ЛОЖЬ

Учиться лгать следует, как и всему остальному, с малого.

 

ВЕРА И ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

«Без веры внутренняя жизнь невозможна». Это означает: «Не обманывая себя, невозможно сохранить то, чему учили».

 

ХРИСТОС И ДЬЯВОЛ

Дьявол искушал Христа. Да, но ведь это Христос искушал дьявола, чтобы тот искушал Его.

 

МЕТАФИЗИКА – это не более чем физика, только в руках ученого, который слишком далеко ходит за фактами.

 

ПЕРЕМЕНЫ

Самые большие перемены – это неизменность в изменяющихся обстоятельствах.

 

АМЕРИКАНСКИЕ ПОХОРОНЫ

Хоронили какого-то человека, у могилы стояла женщина и громко, навзрыд плакала. К ней подошла вдова покойного: «Послушайте, милочка, это ведь мои похороны, а не ваши!»

 

ДЖОНС О ДИККЕНСЕ

Я сказал, что Диккенс пошл. «Хуже, – отозвался Джонс, – он добропорядочен».

 

ПОЖАЛЕЙТЕ ТЕХ, КТО В ЭТОМ НУЖДАЕТСЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО

Не мертвых, не живых и даже не умирающих. Но всех тех, про кого не скажешь, что они живы, умерли или умирают.

 

ЖЕЛАНИЕ

Если нам чего-то очень хочется, не надо думать, как этого добиться. Само желание, если оно достаточно сильное, придумает, как достичь желаемого, – если, разумеется, оно вообще существует.

 

РАЗУМ

Если не отступать от разума ни на шаг, можно далеко зайти…

 

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Мы не против ее вероучения – мы против ее нетерпимости, против того, что она всегда права, а все остальные – нет.

 

СВЯТОЙ ДУХ В ШЛЯПЕ

Однажды я пошел в Национальную галерею со своей теткой. Мы остановились у картины «Чета Арнольфини» Ван Эйка. Решив, что художник изобразил Благовещение, тетушка воскликнула: «Господи, зачем было изображать Святой Дух в шляпе, да еще такой?!»

 

ЛЮБИТЕЛЬ ИЛИ ПРОФЕССИОНАЛ

Будьте любителем или профессионалом – лишь бы не тем и другим одновременно!

 

ОБ ИСКУССТВЕ

Все самые значительные полотна свидетельствуют либо о том, что над ними трудились слишком долго, либо – не трудились вообще.

 

«СТОЛЬ МНОГОЕ ПОТЕРПЕЛИ ВЫ НЕУЖЕЛИ БЕЗ ПОЛЬЗЫ?»9, – говорит апостол. «Да, Павел, – хочется мне ответить ему, – без особой пользы».

 

РЕЧЬ – это среднее арифметическое между мыслью и действием.

 

«ТОЛЬКО ЧТО ГОВОРЯТ»

Про некоторых животных мы любим сказать: «Они только что не говорят». Почти то же самое можно сказать и про многих людей: «Они только что говорят».

 

ХРИСТА РАСПЯЛИ всего один раз и только на несколько часов. Он же без всякого шума распинает с тех пор сотни тысяч людей.

 

Я И ДАНТЕ

Недавно мистер Гладстон10 писал, что своим успехом он в немалой степени обязан чтению Данте. Что до меня, то своим успехом, пусть и незначительным, я в немалой степени обязан тому, что никогда Данте не читал.

 

«ОТ ТАЙНЫХ ПОГРЕШНОСТЕЙ ОЧИСТИ МЕНЯ»11

Выслушав рассуждения Одного человека по поводу этой молитвы, я сказал, чем, вероятно, сильно его смутил, что мои тайные погрешности меня волнуют куда меньше, чем явные.

 

МЕЛКИЕ ВОПРОСЫ мы можем решить сами; важные же, такие, как смерть, бракосочетание, профессия, где работать, где жить, пусть решает за нас Господь или судьба, что одно и то же.

 

НАШЕ НЕСОМНЕННОЕ «ДА» – это всего лишь очень сильное «может быть».

 

САМОЕ ВАЖНОЕ для нас – наше тело и ум, и чем меньше мы будем знать о том и о другом, тем лучше. Вообще, чем важнее вещь, тем лучше ничего про нее не знать.

 

САМОЕ ЦЕННОЕ: половые органы, деньги и религиозные взгляды.

 

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Все, что мы делаем совершенно бессознательно, это как раз то, без чего мы бы моментально умерли.

 

ЭПИКУР НАОБОРОТ

Эпикур считал, что боги есть, но им людские дела безразличны. Я же считаю, что люди должны быть безразличны к Богу.

 

ДОМЕНИКО СКАРЛАТТИ 12И ГЕНДЕЛЬ

Всякий раз, когда Доменико Скарлатти упоминал имя Генделя, он обязательно крестился.

 

БОГАТЫЕ

Как трудно богатым войти в Царствие Небесное! И неудивительно: умирают ведь они куда реже, чем простые смертные.

Я так много пишу о себе только потому, что это предмет, о котором я лучше всего осведомлен.

 

ПЕСНИ БЕЗ СЛОВ И МУЗЫКИ

Вот что мне хочется написать больше всего.

 

КРАСОТА

Отмечая красоту цветка, интерьера или картины, мы тем самым лишь пытаемся подчеркнуть красоту собственную.

 

ПЛОХИЕ УЧИТЕЛЯ

Существует лишь два типа учителей: одни учат слишком многому, другие не учат вообще.

 

ХИЩНИКИ И РОДСТВЕННИКИ

Если после наблюдения за ними вы поняли, что у них на уме, старайтесь соблюдать повышенную осторожность.

 

УДАЛАСЬ ЖИЗНЬ ИЛИ НЕТ

Человеку вдумчивому одинаково трудно ответить на вопросы, удалась ему жизнь или нет, красив он или нет.

 

ГОСПОДЬ ДАЛ и Господь покамест не отбирает. Да благословенно будет имя Господа!

 

БОГ располагает, но ведь – посредством человека, а следовательно, человек и предполагает, и располагает.

 

ГРЕШНИКИ пришли в этот мир, чтобы спасти Иисуса Христа.

 

ЦЕРКОВЬ становится рудиментарным органом, зато в вагоне третьего класса воскресным утром есть что-то от церкви.

 

БОГ помогает тем, кто помогает себе. Да, потому что Он и они – единое целое.

 

ХРИСТОС

Иисус! При всех Твоих ошибках и заблуждениях я люблю Тебя по-прежнему.

 

ПРОФЕССИИ

Все виды живой и растительной жизни – профессии.

 

ГОГЕН И Я

Гоген говорил, что, только бросив курить, он впервые ощутил истинную радость жизни. Я же ощущаю истинную радость жизни в полной мере, только когда курю.

 

МОИСЕЙ И ПРОРОКИ

Если мы верим в Моисея и Пророков, то способны поверить и в Того, Кто сказал, что восстанет из мертвых.

 

ЖЕНАТЫЕ МУЖЧИНЫ немногим лучше старых дев.

 

Я НЕНАВИЖУ ТЕХ, КТО НЕНАВИДИТ БОГА, но Бог, на мой взгляд, недостаточно ненавидит тех, кто ненавидит меня.

 

АВТОПОРТРЕТ

Любое человеческое творение, будь то литература, музыка или живопись, – это всегда автопортрет.

 

СЕМЬ СМЕРТНЫХ ГРЕХОВ

Отсутствие денег, слабое здоровье, дурной нрав, целомудрие, семейные узы, всезнайство и христианская вера.

 

ВИНО И МОЛОКО – это вода, которая долгое время разговаривала либо с виноградом, либо с коровой и осталась вполне довольна беседой.

 

РАЗУМ И ВЕРА

Разум зиждется на вере, а вера – на разуме; в мире нет «я знаю», но есть «я думаю», которое предназначено для ответа на все практические вопросы.

 

ФРЕСКА ХРИСТА В АРТО

Самую смешную фреску Христа я видел в Арто, на Лаго ди Орта. Христос, которого ведут на Голгофу, искоса, с ухмылкой смотрит на Пилата, словно говоря: «Распять хотите? Нашли чем испугать!»

ЕДИНСТВЕННОЕ, к чему следует в конечном счете стремиться, – это деньги и добронравие.

 

ХОРОШИЙ ХАРАКТЕР

У нас всегда хороший характер, когда мы делаем то, что нам нравится.

 

ГАМЛЕТ

Мы любим «Гамлета», но не Гамлета. А что же такое сам Гамлет?

 

ИРВИНГ13

Хорошо бы Ирвинг сыграл роль Первой ведьмы в «Макбете».

 

АКАДЕМИЗМВ тот момент, когда человек начинает заниматься неинтересными вещами в надежде, что однажды они пригодятся, он заражается академизмом.

 

ИИСУС ХРИСТОСНет, мне кажется, человека, который бы иногда не думал, что он очень похож на Иисуса Христа.

 

ПО ПРАВУ СИЛЬНОГОФормула «по праву сильного» применима не только к физическому миру, но и к миру морали и интеллекта.

 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Я гораздо больше раскаиваюсь не в тех литературных преступлениях, которые совершил, а в тех, которые не совершал.

 

В СОЛЬО

Немецкая пара сказала, что Сольо им нравится: «Здесь такие чудесные прогулки! Только вышли, а уже нагуляли аппетит!»

 

ТОМ ВТОРОЙ

МАРИЯ МАГДАЛИНА И СЕМЬ БЕСОВ

Бесы были, вероятно, столь же благодарны, что их изгнали из Марии Магдалины, как и Мария Магдалина, что от них избавилась. Будь, во всяком случае, бесом я, и я бы куда с большим удовольствием жил в старой миссис Бесс14.

 

БЛУДНЫЙ СЫН

Возможно, вскоре после своего возвращения он снова захотел бы набить брюхо отбросами, которые пожирали свиньи на заднем дворе, однако отбросов бы ему не дали. «Доешь сначала телятину», – сказали бы ему.

 

БРАК

Вступить в брак – дело невеселое, даже если обручаешься с теорией.

 

УРОДЛИВА, ТОЧНО ДОБРОДЕТЕЛЬ

Про церковь на Елизаветинской улице в Базеле Джонс сказал, что она уродлива, точно добродетель.

 

ЕСЛИ ГОСПОДЬ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ МЫ ЧТО-ТО СДЕЛАЛИ, пусть выражает Свои желания по возможности ясно. Разумные люди обычно ждут, пока Он это сделает, и только тогда начинают всерьез к Его словам прислушиваться.

БОГНе так плох, как его малюют. Но и не так хорош.

 

БРАТ И СЕСТРА

– Давайте впредь, – с грустью сказала она, – будем вести себя в отношении друг друга, как брат и сестра.

– Нет, – сказал я, вспомнив про своих собственных сестер, – только не это!

 

НЕВЕРНО, что «алчущих исполнил благ и богатящихся отпустил ни с чем»15.

 

НЕОБУЗДАННАЯ УМЕРЕННОСТЬ

У него и впрямь есть все возможные грехи, но в такой необузданной умеренности, что аскет по сравнению с ним – распутник.

 

КРЕСТ ХРИСТА слишком велик, чтобы пустить в моей душе всходы.

 

ХЛЕБ, ОТПУЩЕННЫЙ ПО ВОДАМ, по прошествии многих дней16 мало на что будет годен.

 

«НА КНИГИ ДЕНЕГ НЕ ЖАЛКО», – сказала при мне в поезде одна женщина другой. «А по-моему, очень даже жалко», – последовал ответ. Верно, жалко – я и сам никогда их не покупаю.

 

БИБЛИЯ В ХОЛЛЕ ОТЕЛЯ смотрелась бы еще лучше, если б лежала в окружении богохульных рисунков.

 

ЛЬВЫ НЕ СТАНУТ ЕСТЬ ДАНИИЛА17

Они могут съесть многое – но не пророков же!

 

АВТОЭПИТАФИЯ

«Как он умел ненавидеть!»

 

ДОКТОР РОБЕРТ ДАРВИН О ЖЕНЩИНАХ

Он, сын Эразма18 и отец Чарльза Дарвина, говорил, что, если женщина ведет себя опрометчиво в восемнадцать лет, ей следует дать хороший совет; если в тридцать, следует за ней присматривать, а в сорок ее следует посадить под замок…

 

СМЕРТЬВсякая огромная и внезапная перемена есть смерть.

 

ПОЭЗИЯ

Я ненавижу всякую поэзию, но больше всего – французскую.

 

МАДАМ И Я

Вероятно, я сказал мадам что-то предосудительное, и она сообщила об этом Джонсу, заметив, что говорить «такое» мне бы не следовало. «Lui, – сказала она, – qui est plus que tout poete»19. По-моему, она мне очень польстила.

 

СТАТИКА И ДИНАМИКА

В динамике всегда есть статика, а в статике – динамика, а потому в полнейшей удовлетворенности есть ничтожная доля неудовлетворенности и наоборот. Но чем более мы недовольны, тем более сознательно действуем и тем самым приближаемся к динамическому состоянию. Напротив, чем более мы довольны, тем более бессознательно себя ведем и, соответственно, делаемся более статичными.

ХРИСТОС И МИСТЕР ДАРВИН

О Христе мы можем говорить все, что нам заблагорассудится, а вот критиковать мистера Дарвина, да и других научных и литературных авторитетов следует с большой осторожностью.

 

ЖИВУЧЕСТЬ МЕРТВЫХ

Современная научная мысль постоянно стремится к тому, чтобы способствовать живучести тех, кого у нас принято называть мертвецами.

 

ВО ВСЕХ МОИХ НЕВЗГОДАХ у меня есть одно великое утешение. Разрушить можно только мое теперешнее счастье. Мой труд – во всяком случае, по большей части – свершен, и ничто уже не может лишить меня его…

 

ОБ ИСКУССТВЕВы можете годами видеть вещь день за днем и не знать о ней ничего, если не попытаетесь изобразить ее вне окружающей ее обстановки. Попробуйте – и вскоре вы о ней кое-что узнаете.

 

МЭТЬЮ АРНОЛД20 И БОЛЬШИНСТВО

В своем нью-йоркском обращении он заявил, что большинство всегда ошибается. Обычно люди ошибаются, когда предмет для них нов, однако большая часть вещей, о которых мы говорим, для нас не нова, и тут большинству можно полностью доверять.

 

ЗА ДЕНЬГИВ своей жизни я написал за деньги только несколько статей в «Экзаминер»21 весной и летом 1879 года – и до сих пор об этом жалею.

 

ЗАПОЗДАЛОЕ РАЗВИТИЕ

Невозможно понять меня и мои книги, если не знать, что развивался я очень медленно и с опозданием. Добился я немногого, но надежд и в молодости, и уже в зрелом возрасте подавал еще меньше.

 

СВЯТОЕ ПРИЧАСТИЕ

Почему бы не развозить его рано утром вместе с молоком по домам?

 

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ОТКАЗАТЬСЯ ОТ УСЛУГ СВОЕЙ ЦЕРКВИ так же, как он отказывается от услуг своего лакея, если тот его не устраивает.

 

 

ЭНЕРГИЯ

Говорят, что только десять процентов тепла, которое выделяется, когда горит уголь, не растрачивается впустую. То же и с энергией самых способных и предприимчивых людей.

 

ВЫСШЕЕ МГНОВЕНИЕ

То, что происходит сейчас, в эту самую минуту, и есть пик нашей жизни, ее высшее мгновение. Опоздание к обеду на пять минут важнее той трагедии, что стряслась с нами десять лет назад.

 

ПРИРОДА ПОДОБНА ФОКУСНИКУЗа ней нужен глаз да глаз.

 

ИСКУССТВО ЗНАТЬ, ЧТО ДОСТАВЛЯЕТ НАМ УДОВОЛЬСТВИЕ

На овладение этим искусством могут уйти сотни лет. Мы все время думаем, что знаем, что доставляет нам удовольствие, и всякий раз оказывается, что это не так.

 

СЛОВА, какими мы описываем многие предметы, сродни попытке нарисовать миниатюру шваброй.

 

ВЕРА

Чем достигается вера? Опытом и тщеславием. Чем достигается опыт? Временем, памятью и многообразным окружением. Время, память, воображение, опыт и ассоциации тесно между собой связаны…

 

УТЕРЯННЫЕ ИСКУССТВА

Многие искусства утеряны, но не оттого, что их недооценивали, а скорее потому, что слишком хорошо ими овладели…

 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИНКТ проявляется, если человек готов писать в любое время, точно так же, как художественный инстинкт проявляется в постоянном, независимом от времени года, желании взять в руку кисть.

 

ЗАКОН ПРИРОДЫ

Роговая поверхность клюва у цыпленка или полосатое брюшко насекомого ничуть не менее случайны, чем лом в руках у взломщика, искусственные цветы на женской шляпке или штатский костюм полицейского, который хочет остаться незамеченным.

 

ИНТЕЛЛЕКТ И ЧУВСТВО

Герберт Спенсер22 полагает, будто возможно чувство без интеллекта. Я в это не верю.

  1. В 1874 – 1875 годах Батлер жил в Канаде, в Монреале, где и начал вести свои «Записные книжки». []
  2. Уильям Хогарт (1697 – 1764) – английский художник, график, теоретик искусства.[]
  3. В «Тихой пристани» (1873) Батлер «научно» доказывает истинность христианского учения.[]
  4. Смысл, суть (франц.).[]
  5. Джонс – ближайший друг и постоянный собеседник Батлера; в «Записных книжках » – его alter ego.[]
  6. В тринадцатой главе Первого послания к Коринфянам Святого апостола Павла говорится о значении любви: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий».[]
  7. »Ах, я ненавижу мужей!»(франц.). []
  8. Считается, что единственным неискупаемым грехом является грех против Святого Духа.[]
  9. Послание к Галатам Святого апостола Павла: 3, 4.[]
  10. Уильям Юартп Гладстпон (1809 – 1898) – премьер-министр Великобритании в 1868 – 1874, 1880 – 1885, 1886, 1892 – 1894 годах.[]
  11. Батлер не совсем точно цитирует Ветхий Завет: «Кто усмотрит погрешности свои? От тайных моих очисти меня…» (Псалтирь: 18, 13).[]
  12. Доменико Скарлатптпи (1685 – 1757) – итальянский композитор и клавесинист; сын Аллесандро Скарлатти (1660 – 1725) – композитора, родоначальника неаполитанской оперной школы.[]
  13. Генри Ирвинг (наст, имя Джон Генри Бродрибб; 1838 – 1905) – английский актер и режиссер; возглавлял лондонский театр «Лицеум», где ставил пьесы Шекспира, в которых исполнял заглавные роли.[]
  14. Миссис Бесс – экономка Батлера []
  15. Евангелие от Луки: 1, 53.[]
  16. «Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его» (Екклесиаст: 11, 1).[]
  17. Книга пророка Даниила: 6, 16 – 23.[]
  18. Эразм Дарвин (1731 – 1802) – английский врач и поэт, дед Чарльза Дарвина.[]
  19. »Ему, прежде всего поэту»(франц.). []
  20. Мэтью Арнолд (1822 – 1888) – английский поэт, критик и культуролог.[]
  21. «Экзамжер» – лондонский политический и литературный еженедельник независимого направления; основан в 1808 году братьями Джоном и Ли Хантом; существовал до 1880 года.[]
  22. Герберт Спенсер (1820 – 1903) – английский философ и социолог; один из родоначальников позитивизма.[]

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №1, 2005

Цитировать

Батлер, С. Путь парадокса. Из «Записных книжек» Сэмюэля Батлера. Вступительная статья, составление, перевод с английского и примечания А. Ливерганта / С. Батлер, А.Я. Ливергант // Вопросы литературы. - 2005 - №1. - C. 247-307
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке