Письма из блокадного Ленинграда

О первых лет своей литературной деятельности я сотрудничал в газетах Ленинграда и публиковался в центральной печати. С годами это сотрудничество окрепло и стало постоянным.

С развитием действий ЛОКАФа, организации, объединявшей писателей и поэтов, выступавших на темы, связанные с Красной Армией, с флотом, с обороной страны, писатели начали сотрудничать, кроме специального журнала «Локаф», где преобладала оборонная тематика, в военной печати, в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины» и в центральной военной газете в Москве – «Красной звезде».

Таким образом, моя журналистская деятельность расширилась, а события, в которых мне приходилось лично участвовать, как, например, зимняя война с белофиннами 1939 – 1940 годов, потребовали моего постоянного сотрудничества в военной прессе. Я много работал в газете «На страже Родины» и изредка в «Красной звезде».

С началом Великой Отечественной войны, когда я стал начальником группы писателей при Политуправлении Ленинградского фронта, работавшие в группе писатели и поэты – Александр Прокофьев, Виссарион Саянов, Евгений Федоров, Игорь Луковский, прикомандированный для связи с флотом Леонид Соболев, Елена Рывина, Петр Никитич и другие – занимались множеством самых разнообразных работ для фронта.

Я, продолжая выполнять задания фронтового командования, в то же время много писал для газет Москвы и Ленинграда. Мои корреспонденции, статьи, очерки, рассказы появлялись в газетах «Правда», «Ленинградская правда», «Комсомольская правда», «Известия» и др. Особенно часто, и это естественно, я печатал свои материалы в газете Ленинградского фронта «На страже Родины».

Тогда же возникли постоянные отношения с газетой «Красная звезда». Редактором ее был очень талантливый журналист, прирожденный газетчик – Давид Иосифович Ортенберг. Он привлек к участию в газете лучших писателей и поэтов, и газета, больше других богатая фронтовыми сообщениями и яркими корреспонденциями, имела тогда хождение по всем фронтам, по всей стране.

С этого времени началась большая дружба моя с редакцией и с ее главным редактором. Помимо отдельных статей я взял на себя труд через представителей газеты – сначала Хействера, потом Шванкова, потом Гаглова – пересылать в Москву ежемесячный обзор положения в городе, который и печатался под названием: «Ленинград в июне», «Ленинград в июле» и т. д. Эти обзоры охватывают период с мая 1942 года по январь 1944 года, то есть до разгрома гитлеровских армий и освобождения Ленинграда.

Кроме этих обзоров, не прекращая печататься в других газетах, я помещал в «Красной звезде» статьи, стихи, рассказы и очерки. Ортенберг, зная тяжелое положение с продовольствием в Ленинграде, присылал в трудные периоды посылки, всячески заботился о писателях, сотрудничавших в газете, поддерживал постоянную дружескую связь и находился с ними в деловой переписке. Конечно, по условиям боевой обстановки эти письма поневоле были краткими и касались очень сжато происходящих событий, вернее, ограничивались, как это видно из текста, самыми нужными сообщениями, главным образом делового порядка, и дружескими приветами.

В июне 1943 года я получил орден Отечественной Войны первой степени. Ортенберг тепло поздравил меня с этой высокой наградой, а в январе 1943 года он, уже в звании генерала, вместе со мной выехал на фронт, в части, ведшие бои в окрестностях Шлиссельбурга, южнее Ладожского озера,

В сентябре 1943 года Ортенберг получил назначение в действующую армию и оставил работу в газете «Красная звезда».

Те письма, которые представлены в журнале, – только часть переписки, которая была между мною – сотрудником газеты «Красная звезда» и ее главным редактором – Д. И. Ортенбергом. Он был как редактор самой большой военной газеты времен Великой Отечественной войны очень умелым и смелым руководителем. Много привлеченных им к работе литераторов делали газету яркой и чрезвычайно авторитетной.

Он был человеком на своем месте, знал специфику газеты и вел ее с большим успехом в труднейший период, когда нужен был большой опыт, целеустремленность и хорошее знание обстановки.

Он понимал, что писатель в газете не только корреспондент, но и рассказчик, что поэт в газете может давать не только стихи на случай, но и лирику и целые поэмы.

Поэтому у всех, кто работал в те дни с Ортенбергом, сохранились самые лучшие воспоминания как о днях работы серьезной, ответственной и благодарной. «Красная звезда» имела всенародного читателя.

Н. Тихонов

6 июля 1942 года

Дорогой товарищ Ортенберг!

Приветствую Вас и благодарю Вас от всего сердца за память и Ваши заботы обо мне. Простите, что пишу на машинке, – у меня некстати заболела правая рука, вернее, указательный палец, и мне трудно держать перо, какая-то паршивая флегмона или что-то подобное привязалось ко мне, но это скоро пройдет.

На днях пришлю Вам несколько рассказов, а сейчас у меня написаны две статьи. Одну я дал газете «На страже Родины», и оттуда сокращенно ее перепечатали «Известия» со страшной опечаткой, написав вместо «через Моссул – дорога к нефти» – «через Москву!!! – дорога к нефти». Каково!

Эту статью я не предлагал Вам, так как смешно Вам печатать прогнозы писательского опыта вместо статей военных специалистов. Вторую же статью посылаю все же Вам. Она называется «Боши и фрицы», и хотя я говорю о неблизких еще вещах – о неизбежном распаде гитлеровских полчищ, но в ней, по-моему, есть кое-что интересное. Пожалуйста, напишите Ваше мнение о ней. И о тематике подобных статей, если они Вас как-нибудь интересуют.

«Ленинград в июле» я пришлю ближе к середине месяца, когда июльский облик города будет раскрыт богаче. Сейчас у нас громадная эвакуация и тишина перед бурей. Город освобождается от всех лишних ртов. Мы, как говорят моряки, списываем на Большую Землю всех детей, стариков, инвалидов, всех ненужных городу людей.

Всех нас глубоко опечалила смерть замечательного писателя и товарища Евгения Петрова. Конечно, война есть война, но сердце наше и волнение за дорогих сердцу людей неискоренимы, и наша скорбь непреходяща. Мы не боимся смерти, но бессмысленность ее в отношении наших лучших друзей всегда будет нас поражать, и нашим утешением может быть только то, что Евгений Петров погиб на посту, на трагическом геройском фоне бессмертного Севастополя.

Вы – редактор самой боевой и великолепной газеты наших суровых дней, и Вам понятно, что я хочу сказать. Конечно, на посту надо сегодня быть бессменно. В этом наша гордость и наше назначение.

Ответственность наша, писателей, сегодня очень велика. Я только что получил письмо с фронта, где в одной роте прорабатывался, как пишет политрук, мой «рассказ»»Ленинград в июне» и бойцы вынесли такую резолюцию: «В ответ на патриотизм ленинградских женщин, стариков-бородачей и школьников мы еще лучше укрепим свой оборонный рубеж, еще лучше овладеем наступательной тактикой и в скором будущем погоним бешеных фашистских собак от нашего славного Вердена – города Ленина!»

И таких писем не одно. Хочу писать ярче, глубже, сильнее – единственное мое устремление. А жизнь сама подскажет, куда направить главное усилие.

Крепко обнимаю Вас и еще раз благодарю —

Николай Тихонов.

Горячий привет друзьям в «Красной звезде» и особый – неутомимому Илье Григорьевичу. Я очень его люблю. Если Алексей Николаевич в Москве, приветствуйте его сердечно от меня. Его сотрудничество в «Красной звезде» очень естественное, правильное и нужное.

Ленинград, 23 июля 1942 года

Дорогой товарищ Ортенберг!

Спасибо за письмо и теплое слово! Я еще раз горячо пережил все воспоминания о тех днях, когда я писал о 28-ми героях. Но правде говоря, Вы и никто иной были крестным отцом этой поэмы, и как Вы были правы, что ее надо писать в Москве и немедленно.

Я рад за Вас, что Вам удалось проехать на юг и видеть своими глазами великое сражение. У нас под Ленинградом было небольшое дело, но сейчас и самое маленькое боевое дело сопровождается таким артиллерийским грохотом, что со стороны можно подумать, что это Бородино.

Посылаю Вам очерк «Ленинград в июле» и на днях пришлю еще рассказ. У нас много дождей, сыро и холодно. Город готовится к зиме заблаговременно. Говорят, что немцы будут пытаться снова штурмовать, но пока признаков этого нет.

Почему молчит Павленко? Был только его один очерк, и больше ничего давно нет. Обрадовало меня в Вашем письме и сообщение о том, что Хействера не уберут из Ленинграда. Если можно, еще раз прошу похлопотать, чтобы он остался. Он страшно волнуется, и я его понимаю. Ленинградцы из тыла рвутся в город, а его хотели перевести в Горький. Это же обидно, ей-богу!

«Красная звезда» сейчас получается аккуратно, и мы здесь с удовольствием ее читаем. Часто я вспоминаю товарищей из «Красной звезды» и те дружеские встречи, что были в Москве в гостеприимной редакции, с которой я незаметно сроднился. Большой привет всем друзьям!

Крепко жму Вашу руку и обнимаю Вас —

Николай Тихонов.

11 августа 1942 года

Дорогой товарищ Ортенберг!

Пользуюсь случаем и хочу спросить, стоит ли продолжать присылку в «Красную звезду» тех мелких фельетонов и заметок о немцах, что я даю в «На страже Родины» и которые перепечатывают «Известия»? Мне кажется, что для «Красной звезды» это неинтересно.

В «Красную звезду» я дам в августе рассказ – военный, ленинградский и большой очерк или большой рассказ на тему: «Год борьбы за Ленинград». Единственная статья на немецком материале, которая мне кажется выходящей за обычные рамки, – это статья «Лицо врага». Был бы очень рад услышать Ваше мнение по этому поводу.

Если бы не Ленинград, с которым меня связала служба, я, конечно, поехал бы сейчас на Кавказ, в места, дорогие моему сердцу, чтобы принять участие в событиях, которые разыгрываются там с такой драматичностью. Мог ли кто подумать, что Кавказские горы увидят немцев? Ну, ничего не поделаешь… Надо драться с немцем всюду, где он есть. Иного выхода нет.

В Ленинграде пока тихо. Но это тоже не выход. Мы предчувствуем, что придет конец этому затишью, когда только – не знаю.,»

Сердечно приветствую Вас и крепко жму руку —

Н. Тихонов.

Привет от всей души друзьям из «Красной звезды».

Дорогой товарищ Ортенберг!

Очень обрадовался Вашему привету. Расстояние между Москвой и Ленинградом не такое большое, но сейчас все так заняты, что для писем и сообщений не остается времени. Только вспоминаешь часто московских друзей и шлешь им приветы с оказией. Вы знаете, как здесь, в Ленинграде, любят «Красную звезду». Я же вспоминаю Ваше отношение ко мне как самое дружеское, самое теплое. И я всегда чувствую себя в долгу перед Вами. Хочется сделать для «Красной звезды» что-нибудь особенно интересное, значительное, крепкое. Традиции Вашей работы это требуют.

В Ленинграде много повседневной, тихой, незаметной работы. Снова осень, непохожая, правда, на прошлогоднюю. Мы уверены в себе, испытаны и готовимся к новой зиме. Не будем себя обманывать – зима будет суровая и трудная, но надо все вытерпеть, как полагается ленинградцам.

Мы очень здесь болеем душой за то, что делается на юге. И то сказать: проклятый немец забрался в Новороссийск, к Грозному, у Прохладной. Мое сердце кавказца обливается кровью. Я написал статью «Слава Кавказа» о былом, о военном прошлом тех мест. Пригодится ли Вам эта статья? Мне бы очень хотелось ее увидеть у Вас. Напишите, какие кавказские темы Вас интересуют. Так как дела там будут идти всю осень и зиму, то в материале кавказском газета будет нуждаться. Стоит ли написать одну сводную статью о Цаголове, Асланбеке Шерипове, Махаче Дахадаеве и Уллубии Буйнакском или статью о разных эпизодах горной войны, об особенностях гор в условиях войны и т. д.?

Я пишу для Вас статью о немецком садизме, дам о зенитчиках Ленинграда, Ленинград в сентябре – м. б., рассказ военный. Подумываю, что сделать для 7 ноября – для юбилейного номера «Красной звезды». М. б., у Вас есть уже тематическое предложение по этому вопросу?

Жаль, что все-таки убрали старика Хействера из Ленинграда. Он чрезвычайно опечален, но тут, как видно, ничего не поделаешь.

Товарища Шванкова я знаю еще по Финской войне, так что он мой старый знакомый. Очень прошу Вас передать самый горячий привет моим товарищам и друзьям из «Красной звезды»…

Еще раз крепко обнимаю Вас и приветствую —

Н. Тихонов,

14 сентября 1942 года

Ленинград

Только что узнал, что «Слава Кавказа» напечатана в «Красной звезде». Страшно обрадован этой вестью.

Моя жена посылает Вам записочку. Прилагаю ее.

Н. Т.

Ленинград, 13 октября 1942 года

Дорогой товарищ Ортенберг!

Пользуюсь оказией, чтобы сообщить Вам, что Ваше согласие на расширение текста в очерках о Ленинграде меня очень обрадовало. Действительно, подгонка каждый раз материала под размеры «подвала» очень затруднительна. Писать обширно, не торопясь, чтобы в очерке были воздух и дыхание, – это то, что нужно для писателя. Сжатость не всегда достигает цели.

В ближайшие дни перешлю Вам статью «Заметки о горной, войне». Это, может быть, и не пойдет, так как Вы на такую тему всегда найдете в Москве специалиста, но прочтите, так как мне очень хотелось такую статью написать и я не поборол искушения.

В конце месяца я напишу «Ленинград в октябре» и дам что-нибудь отдельно о городе, в связи с юбилеем Октября. В эти дни Ленинград, естественно, будет в центре внимания. Все невольно обратят свои воспоминания в сторону приневской столицы, с которой столько связано замечательного в жизни нашего народа. Немцы, вероятно, сделают что-нибудь, чтобы испортить праздник, как это было прошлый год. Посмотрим!

Очень своевременна была статья о Вердене и Сталинграде в «Красной звезде». Она разъяснила превосходство Сталинграда перед французской крепостью и настоящее положение вещей. Хорош «У-2» Симонова.

Почему не пишет давно Павленко? Где он? Почему он не поехал в США, а Соболев? Вишневский тоже собрался уезжать, но последовала отмена. Кто еще едет за границу?

В городе готовятся к празднику. По иронии судьбы, в осажденном Ленинграде 25-летие Октября будет праздноваться опереттой, так как других театров в городе не осталось. Вишневский, Крон и Азаров написали оперетту героическую «Раскинулось море широко…». Вишневецкая одна за 12 дней и ночей написала все декорации к сценарию: очень любопытно, не правда ли…

Я все не могу закончить книгу «Ленинградских рассказов». После праздников сокращу всякие работы, оставлю только то, что нужно для «Красной звезды», для которой хочется писать и больше и лучше.

Приветствую Вас горячо и желаю успеха. Напишите, что бы Вы хотели видеть ленинградское в праздничном N «Красной звезды». Это облегчило бы мне задачу.

Крепко обнимаю и жму руку —

Н. Тихонов.

Привет всем дорогим друзьям.

Ленинград, 30 октября 1942 года

Дорогой товарищ Ортенберг!