Общественный долг писателя

Самыми различными путями приходят писатели в литературу. Может, у тебя была другая профессия, давшая жизненный опыт, а значит, и много образов и сюжетов, или, прежде чем тобой завладела литература – человековедение, как ее назвал Горький, – ты изучал другую науку. А может, написал свою первую книгу студентом филологического факультета – это характерно для нынешних молодых писателей. Главное, конечно, не это – главное научиться наблюдать жизнь, сопереживать другим, сопоставлять, делать выводы, вглядываясь в себя и в окружающий тебя мир. Лишь тогда читатель найдет в твоей книге ответы на те социально важные вопросы, которые не могут быть незначительными и эстетически.

Труд писателя! Сами художники лучше всего рассказали о том, как нелегок путь «от сердца к перу» и далее – к сердцу читателя. Писательский труд – величина особого рода, он не измеряется нормами восьмичасового рабочего дня, а не кончается никогда. Он в невероятной сосредоточенности внутреннего мира, которая необходима в любых, самых неожиданных обстоятельствах – в путешествиях; во встречах и беседах с людьми, в исследовательской работе, в муках слова. Писатель не только наблюдатель нравов, не только судья своего времени – это человек, сознающий ответственность за все, что происходит на земле в его эпоху. Труд писателя – это часть труда народа.

Художник создает не для себя, а для людей – в этом смысл его жизни. Так понимают свое призвание и болгарские писатели, по крайней мере те, кого я знаю и уважаю. Можно ли измерить воздействие четырех романов Талева на сознание болгарского народа или таких эпопей, как «Табак» Димова, «Простые люди» Караславова, «Иван Кондарев» Станева? Нет большей награды за труд писателя, чем создать произведение, которому суждена долгая жизнь, произведение, герои которого уже живут своей собственной жизнью, над которой не властно время. Но, создав такое произведение, писатель не может считать свою миссию выполненной, – ведь если он перестанет трудиться и искать, его ждет упадок, и тогда неизбежно обрывается его связь с читателем. Читатель великодушен, иногда он готов простить автору погрешности стиля или фактическую ошибку, но никогда не прощает отступления от главного – от творческого поиска, от активного гуманизма, от большой правды жизни.

В моих записных книжках и на магнитофонной ленте записаны мысли многих видных современных писателей, с которыми мне посчастливилось встречаться. Никогда не забуду 22 июля 1973 года – в тот день я была в Исла Негра у Пабло Неруды, уже неизлечимо больного. Помню разговор с Уильямом Сарояном весной 1969 года, когда он побывал в Болгарии. Беседа с ним была прекрасным уроком писательского мастерства, запомнившимся тем отчетливее, что незабываемы интонации Сарояна, его индивидуальность, его облик. Такими же праздниками стали для меня поездки по Болгарии с Константином Паустовским, Ильей Эренбургом, Леонидом Леоновым, интервью, которые я брала у них для газет и радио…

«Я работаю немного, но работаю каждый день, – сказал нам Эренбург. – Когда пишешь непрерывно, ты всегда готов взяться за что-то серьезное; привычка, приобретенный механизм писания, поможет проявиться духовным силам, новым мыслям, впечатлениям…»»Писатель или пишет, или путешествует», – заметил в той беседе за столиком кафе «София» Сароян. Кто-то спросил о его хобби. Сароян ответил: «Понимать и изучать людей, описывать и постигать их… Но это не хобби, а религия».

Профессиональный труд писателя – это прежде всего самовоспитание, это огромная предварительная работа, совершаемая в душе самого творца. Найти свою внутреннюю тему – самое важное; без этого жизненный опыт не претворится в опыт духовный, а в таком случае не приходится говорить о способности писателя быть на уровне требований своего времени. Конечно, прекрасно, когда биография

обогащена личным участием в революционной борьбе, в больших исторических событиях, но и писатель, который «опоздал» родиться, чтобы быть в рядах партизанских бойцов, может и должен добиваться подлинной значимости своего жизненного и гражданского опыта. Путь к этому один – действенные контакты с людьми.

Оглядываясь на собственный скромный писательский опыт, я убеждаюсь в том, что меня всегда влекла современность, потому что современность целиком и полностью сформировала и определила мой духовный мир. Только однажды я попробовала писать, не придерживаясь непосредственных впечатлений, – в документальной повести о героине партизанской борьбы Лиляне Димитровой, созданной по материалам и рассказам других людей. Книга писалась по поручению комсомола, и я была страшно увлечена этой работой – прекрасен сам образ Лиляны. Остальные мои книги посвящены тому времени, в которое я целиком погружена, – нашей современности. Мои молодые коллеги иногда пишут о том, чего не пережили сами, например о Сопротивлении, черпая материал из мемуаров участников. Я не понимаю, как это им удается. Для меня, во всяком случае, главное – подлинность того, о чем я пишу, а проверить это я могу лишь собственной жизненной школой,

Мой трудовой стаж начался в общежитии. Это было в суровые и счастливые годы – 1950 и 1951. Я была школьницей в Димитровграде; утром – гимназия, после обеда – редакция газеты «Строим Димитровград», где Пеньо Пенев печатал свои сатирические стихи и оды. Мы сами начали выпускать эту газету, целый год заполняли ее репортажами и стихами, крутили на «американке» в небольшой типографии и отвозили на велосипедах строителям химкомбината, шахтерам «Марбаса», рабочим «Вулкана»…

Приходит время, когда нужно оглянуться назад и спросить себя, остался ли ты верен своим корням, идеалам своей молодости. Димитровград всех нас учил труду, вере, оптимизму, беззаветному служению обществу. Мы были горды и счастливы.

Димитровград подсказал мне главную мою тему – строительство новой жизни, люди, созидающие эту жизнь. Пониманием общественного долга я тоже обязана Димитровграду.

Летом 1973 года я провела два месяца в Чили, Приближался апогей битвы сил Народного единства с реакцией, гуманизма с насилием. Великая тема предстала передо мной в конкретном своем жизненном воплощении. Вернувшись в Болгарию, я на одном дыхании написала документальную книгу «Мечта не расстреляна. Чилийский дневник-73» и пьесу «Сант-Яго, гостиница «Карера», Писала без передышки, почти сутками напролет, и хотя обе вещи закончены, я все еще не отошла от них и переживаю тот же подъем духа, ясность мысли и счастье. Я вспоминаю книги о Вьетнаме Благи Димитровой и Стефана Продева. Такие книги пишутся потому, что общественный долг писателя стал его глубоким эмоциональным переживанием, потеснившим все другие чувства.

«Эхо Анд» – так должна была называться книга, которую я задумала перед поездкой в Южную Америку. Книга о Чили, Перу и Аргентине, о том, как в этих странах разворачивается мощное антиимпериалистическое движение, происходят социальные перемены, невиданные в истории Южной Америки. Но мои творческие планы получили новое направление после событий 11 сентября 1973 года. Я должна была сказать правду, сказать о том, что видела сама и прочувствовала сердцем.

Бесспорно, в литературе должны быть и другие темы и герои, не связанные с современностью столь открыто и непосредственно. И все-таки каждый писатель тем или иным способом, в той или иной форме обязательно говорит о современности и, говоря о ней, думая о ней, познает жизнь и самого себя.

Прекрасно, когда писатель воспевает свой родной край, свою полоску земли, на которой ему откроются значительные характеры, люди с богатым внутренним миром. Прекрасно – при том условии, что точно переданный «дух места» не станет в произведении единственной примечательной особенностью. Обязательно присутствие большой, внутренне пережитой темы. Я хочу, чтобы в моих книгах синело небо моего родного Бургаса, южного берега Черного моря, люблю писать о своем детстве в Котленских горах – родном крае моего отца. Но я не могу писать лишь о Бургасе и о Котленских горах, как бы дороги они ни были моему сердцу. Наша жизнь стала такой динамичной и так разбросала людей, что в Димитровграде, например, можно встретить людей буквально из самых разных краев Болгарии. Я была на строительстве гидрокаскадов в Родопах, когда собирала материал для романа «Цвет источников». И там то же самое.

Милые болгарские песни о сиротском детстве, о потерянном роге Рогуши, о провинциальном городке, знакомые еще по школьной хрестоматии, уже стали достоянием истории фольклора. Коренным образом изменился облик нашей страны. На передний план вышли совершенно новые, незнакомые старой литературе герои. Общественный долг писателя сегодня требует его активного вторжения в жизнь, нацеленности его исканий. И переосмысления основных тем литературы, их обогащения современностью.

Издавна болгарский писатель играл огромную роль в общественной жизни страны.