Мои путешествия. Весна 1973

Вместе с поэтом Ионом Брадом, режиссером Сикэ Александреску и драматургом Хорией Ловинеску мы входили в делегацию румынских писателей, принимающих участие в фестивале румынской драматургии на советской сцене.

Сколько бы раз ни приходилось мне собираться в Москву, я вспоминаю о другой поездке. Был 1937 год. Идеологические атаки против Страны Советов становились все более настойчивыми и угрожающими. Фашизм оттачивал свое оружие. В этих условиях я написал острый антифашистский памфлет «Руки прочь от Советского Союза!». Мне было нелегко писать его, а еще труднее было его опубликовать. Через несколько дней после его появления в печати меня разыскал один товарищ. Он принес мне потрясающее известие: «Готовься к поездке в Советский Союз». Мне показалось, что мне снится прекрасный сон. Только длился он всего одно мгновение: я был арестовав сигуранцей. Меня продержали в подвалах этого гнусного учреждения, изобретенного буржуазным режимом, несколько дней и ночей, и моя юношеская мечта превратилась в воспоминание, так и не осуществившись.

Первое путешествие, которое я все же совершил, состоялось в 1950 году. Это было вскоре после войны, ее раны были ощутимы везде, где довелось мне побывать, – в Харькове, в Киеве, в Москве, но прежде всего в Ленинграде, где я провел несколько дней. Дол-гимн часами бродил я по улицам города-героя. Дома хранили следы войны.

Но больше, нежели жестокие отметины войны, меня взволновали грандиозные усилия людей, направленные на то, чтобы хоть мгновением раньше стереть эти рубцы, изгнать из памяти воспоминания о пережитых страданиях.