Как я работаю над рукописью. Перевел с немецкого В. Мазохин

Эта статья Т. Манна представляет собой ответы на вопросы, с которыми редакция левого немецкого еженедельника «Литературный мир» обратилась в 1928 году к видным немецким писателям. Статья печатается с незначительными сокращениями по тексту, опубликованному в журнале «Зонтаг» (ГДР) N 23 за 1960 год.

Не могли бы Вы привести несколько ярких примеров того, как внезапно зародившаяся у Вас мысль послужила толчком к созданию художественного произведения?

Я не помню такого случая. Вещи, над которыми я работаю, по своему характеру исключают подобную возможность. Для этого требуется целый ряд предпосылок, и если говорить о «вдохновении», то, собственно говоря, оно проявляется лишь в том, что меня не покидает уверенность, что рано или поздно оно все-таки наступит. Состояние творческой сосредоточенности предполагает прежде всего физическое здоровье и душевную уравновешенность, а также умение видеть, слышать, запоминать, а в нужный момент извлекать из отдаленных уголков своей памяти запас накопленных наблюдений и выделять из них те, которые сами просятся на бумагу, подают надежды и внушают уверенность, что при соответствующей обработке из них выйдет что-то путное. При этом, как правило, сама творческая мысль еще пребывает в зачаточном состоянии. Я берусь за вещь лишь в том случае, если задача представляется мне быстро и легко разрешимой.

Как Вы фиксируете замысел, когда он впервые приходит Вам в голову? Носите ли Вы при себе записную книжку и постоянно возвращаетесь к задуманному или же, наоборот, стараетесь от него отвлечься?

Тут нечего фиксировать. Я не веду никаких записей. Но коль скоро замысел возник, на нем сосредоточивается все мое внимание, ему на службу ставится – для проверки – весь мой жизненный опыт, все наблюдения: не только свежие, но и, казалось бы, давно забытые, не только мои, но и заимствованные из книг и от других людей; короче говоря «произведение» – все равно, большое оно или малое, – становится фокусом, через который воспринимаешь свое «я» и окружающую действительность. Практически, на данном этапе, оно становится целью всей моей жизни.

Работаете ли Вы над рукописью в определенные часы и сколько времени Вы отводите для этого? Заставляете ли Вы себя работать даже в том случае, если у Вас нет никакого желания? Прекращаете ли Вы работу, если она Вас захватила и Вам не хочется от нее отрываться?

Я работаю по утрам, приблизительно с 9 до 12 или до половины первого, за редким исключением ежедневно. Это не принуждение, а привычка, притом необходимая; ибо, если я хочу что-то создать, у меня не должно быть больших перерывов в работе.