Из книги «Заметки на ногтях»

НЕЗДЕШНЯЯ НАГРАДА

(Воспоминание о работе в жюри одного литературного конкурса)

«Что, Александр Сергеевич,

Будет ли война?»

А он не понимает

И скок на мягкий знак.

«Чегой-то я не понял,

Будет ли война?»

А он им отвечает:

«Не будет ни хрена».

«Баллада о спиритическом сеансе и тени Александра Пушкина»

«Кожинов умер, но успел проголосовать за Куняева».

Из кулуарных разговоров о премии «Национальный бестселлер».

Угрюмым февральским утром позвонили и предложили войти в состав жюри некоей премии имени Ник. Гоголя. Соблазненная высоким гонораром, я была вынуждена согласиться.

Вообще-то я закоренелый враг всех и всяческих премий и призов. Думаю, они более уместны на собачьих выставках и осенних ярмарках вин. Однако это гнусное порождение двадцатого века уже неискоренимо, хоть и не порождает в душах участников и конкурентов ничего, кроме зависти, злобы и склок. Да что уж, сказано же: «Не требуя наград…»

О, насколько предпочтительнее меценаты по любви, по прихоти сердца, распахивающие кошелек или двери особняков и замков! Где вы, госпожа фон Мекк?

Презирая сама себя, я все же принялась читать переданные мне книги, выбрав к назначенному сроку ту, которая вызывала наименьшее отвращение. И наконец отправилась в гостиницу, где почему-то ночью должен был прогреметь последний аккорд и сделан окончательный выбор.

Меня провели в круглую комнату, освещаемую одними только тревожно колеблющимися свечами. Посредине стоял круглый же стол.

Высокий бородатый Председатель жюри (выходец из андеграунда, уже и там насаждавший всякого рода премии) был мне давно знаком. Меня коробили его семинарские замашки, амикошонство, но, впрочем, я всегда ценила его весьма изобретательный ум. Он пригласил всех усесться, заметив при этом со значением, что стол сделан без единого гвоздя. Подняв бокал с вином, Председатель произнес поразившую меня тираду, суть которой сводилась к тому, что, поскольку ум человеческий – тростник колеблемый, нельзя полагаться только на присутствующих здесь литературных судей, а следует прибегнуть к источникам более надежным. Ни в коем случае нельзя судить о плодах нашей древней и богатой словесности исходя из сиюминутных соображений. Надо воззвать к истинно беспристрастным лицам, и поэтому наше небольшое жюри должно быть расширено и в нем должны принять участие еще кое-кто…

«А кто? Кто?» – воскликнул смиренный и тихий обычно прозаик- почвенник.

«Кто? – отвечал, ничтоже сумняшеся, Председатель. – Да все они – отцы наши: Пушкин, Блок и Хлебников».

Наглый по природе критик поежился и спросил: «А каким образом мы сможем узнать их мнение?»

«А вот каким!» – вскричал Председатель и сделал знак официанту. Тотчас внесли и положили на стол бумажный круг с начертанными на нем буквами и воротцами – для входа и выхода, а на него водрузили блюдечко, на котором чернела проведенная углем полосочка.

Все сидели как громом пораженные. Повеяло холодком.

Но никто не возражал, только я робко пробормотала, что не люблю и избегаю спиритических сеансов, поскольку еще с юности мои нервы от них сильно пострадали, да и не верю я, что явятся названные вообще-то авторитетные личности…

Но уже воскурили благовония, Председатель произнес какие- то заклинания, комната наполнилась сладким и душным дымом. Присутствующие протянули дрожащие пальцы к блюдечку, которое, как бы вторя этой дрожи, задергалось, запрыгало. «Это вы, Александр Сергеевич?» – деловито спросил Председатель, одной рукой подняв над столом ядовито-зеленую книжицу под названием «Двадцать два оргазма Людмилы Ивановны», и покрутил ею над опасным, белевшим в темноте, кругом.

«Сообщите нам, будьте милостивы, суждение ваше об этом произведении».

Блюдечко подпрыгнуло слегка в воздух, а потом грузно шлепнулось около буквы О и быстро-быстро помчалось дальше. Получалось – О д-е-л-ь-в-и…

«При чем тут Дельвиг? Мы вас спрашивали совсем о другом, – напомнил Председатель. – О двадцати двух…»

Не дослушав, блюдечко рванулось, побежало и выбежало: «туда-сюда».

«Что ж это значит – туда-сюда?»

«Неужели непонятно, – сказал критик авторитетно, – значит, приемлемо, он – за».