Давний урок

Перед нами такая картина. К отаре овец подкрадывается волк, хватает отбившуюся от других котную крупную матку и волочит, продирая сквозь кусты, ударяя о землю круто распертыми овечьими боками. Это видит мальчишка-подпасок, бежит к людям, задыхаясь кричит, что волк тянет овечку. Хорошую, котную!.. Но люди и не собираются помочь, они орут мальчишке: «Пошел вон! Опять врешь про волков!»

Эта история, известная каждому с детства, носящая название «Один раз солгал – в другой не поверят», вспоминается мне сейчас, когда я отвечаю на ваш вопрос. Вы спрашиваете, был ли у меня в жизни какой-нибудь, зафиксированный в дневниках, случай, который повлиял бы на мою работу?

Отвечаю. Случай был, но в дневники занесен не был, так как свидетельствовал о горьком, довольно стыдном моем поражении, и фиксировать такое не доставляло радости. Да в те дни и не полагалось жевать неудачу. Шли дни восстановительного сорок шестого года, в ушах еще грохотала вчерашняя война, в которой мы победили, в нашем сознании только победы были естественными, они непрерывно звучали, носились в самом воздухе. Но как раз именно тогда потерпел я поражение – не сумел в очерках о садовнике Евдокиме Ивановиче Гузии написать самое чудесное, самое высокое, что узнал об этом человеке.

Только что демобилизовавшийся, неостывший, счастливый, что не калека, что с руками и ногами, занимался я тогда новым для меня делом – литературой, описывал жизнь задонских хуторян, поднимающих хозяйство; порою вечерами, умеряя сладостные толчки сердца, начинал вдруг мечтать, что сделаюсь настоящим литератором, что начнется нечто совсем новое, изумительное!.. И вот попадаю в очередной хутор, поселяюсь в колхозном саду, в шалаше бригадира – Евдокима Ивановича Гузия, чтобы ближе было к производству. Удивительно, когда измочаленный танками, едва подлеченный сад наливает первые яблоки мирного времени, а рядом, на местах деревьев, выбитых танковыми траками, стоят, подрагивают на горячем ветру молодые, в палец толщиной, саженцы, выбрасывают острые, зубчатые листья. Завтрашний сад. Да и все тут завтрашнее: