Американская литература вчера, сегодня, завтра

Александр Мулярчик, США: век двадцатый. Грани литературного процесса, Москва-Минск-Барановичи, 1994, 343 с.

Жалобы на тяжелую жизнь современного исследователя-гуманитария (да и не только гуманитария) стали сегодня общим местом многочисленных публикаций на соответствующую тему. И вот уже ностальгически вспоминается совсем недавнее прошлое, когда, пусть в условиях относительной несвободы, все же выходили не только книги «классиков и современников», в том числе и зарубежных, но и монографии и статьи профессиональных исследователей литературного творчества. Ныне же литературоведов впору относить к разряду представителей вымирающих профессий, поскольку главное их занятие – критический разбор и анализ писательских произведений – оказывается все менее востребовано, но не читателем, которому как раз не хватает сейчас надежного путеводителя в книжном изобилии, причем не самого лучшего качества, а издателем, либо не имеющим возможности издавать столь откровенно не сулящую прибыли литературу, либо просто не имеющим такого желания. Тем отраднее редкие исключения, вдруг появляющиеся в пучине нынешнего книжного рынка.

Монография А. Мулярчика относится к разряду подобных исключений. Вряд ли есть необходимость рекомендовать читателю ее автора – доктора филологических наук, профессора, литературоведа и критика, чьи книги о литературе США довольно известны, а предисловия сопровождали появление на русском языке произведений популярных американских прозаиков, публиковавшихся в крупнейших отечественных издательствах. Избранной три с лишним десятилетия назад теме А. Мулярчик остается верен и в этой работе. И хотя буквально в самом начале книги, в авторском предуведомлении, утверждается, что последняя «не претендует на сколько-нибудь полный охват панорамы современной прозы США» (с. 3), думается, в данном случае с автором можно не согласиться: положительный итог данной работы заключается как раз в том, что в ней содержится убедительный портрет «литературной Америки XX века». Она в полной мере соответствует декларируемой в предисловии цели – «показать, какие проблемы и тематические ракурсы находили отклик у нескольких плеяд американских прозаиков, что именно «отстоялось» и удержалось в совокупном литературном разуме Соединенных Штатов Америки по итогам уходящего века» (с. 4). И не случайно тексты, до некоторой степени знакомые по публикациям в журналах и коллективных сборниках, в предшествующих монографиях, соединенные в этой книге, воспринимаются совершенно по-новому, ибо подчинены единому авторскому замыслу.

Череду тем и сюжетов, постепенно разворачивающихся на страницах книги «США: век двадцатый», открывает тема «американской мечты», без всякого преувеличения ключевая для понимания не только американского характера во всей его исторической изменчивости (и приобретающая все большую значимость для нас, «бедных», получающих в огромных количествах некий суррогат «американской мечты для России» с экранов телевизоров и кинотеатров), но и того, как и почему у Соединенных Штатов в целом складывалась столь непростая, полная не только побед, но и трагических событий судьба. К тому же на разных этапах истории страны существовали различные интерпретации данного феномена, в немалой степени зависевшие от политических пристрастий отдельных его выразителей и общей идеологической конъюнктуры.

На богатейшем материале американской прозы А. Мулярчик наглядно демонстрирует процесс эволюции и трансформации понятия «американская мечта». Одинаково дорогая представителям самых разных слоев общества, «американская мечта» становится поводом к ожесточенной полемике, жарким спорам, ведущимся в литературе на протяжении всего столетия: насколько по-американски выглядит «американская мечта», где тот блаженный уголок, «Дом, милый дом», в котором становятся реальностью самые дерзкие иллюзии, а героев наконец настигает успех, и обязан ли этому успеху герой только тому, что родился в «стране равных возможностей», или же здесь берет свое «фактор человеческий»? И если для представителей «массовой культуры» все обстоит более или менее однозначно: реализация Мечты всегда сопряжена с грандиозным успехом в бизнесе, политике, культуре и т. п., то для литературы настоящей всегда важен вопрос цены, которую следует заплатить за этот успех (достаточно вспомнить такие разные и в то же время похожие судьбы сестры Керри и Дженни Герхардт у Драйзера, полковника Сатпена у Фолкнера, семейства Джоуд и Итена Хоули у Стейнбека и многих других действующих лиц «трагической Америки» нашего столетия). И возможно, именно такой образ «американской мечты» нашел свое отражение в творчестве столь непохожих друг на друга писателей, как Джек Лондон, Джон Стейнбек, Торнтон Уайлдер, многих современных прозаиков. «Мечте свойственно оборачиваться злоехидной химерой, вызывающей чувство обиды и разочарования, – замечает автор. – И все же каждый, пусть неосознанно, заинтересован в том, чтобы что-то светилось перед ним впереди на его тернистом пути, чтобы иллюзии сохранялись как можно дольше и согревали изверившуюся душу постоянным теплом» (с. 39).

Авторское восприятие «американской мечты» как важнейшего для американского сознания символа предопределяет дальнейший ход рассуждений о поворотах и извивах литературного процесса в США XX столетия.