Легкая кавалерия

Критики говорят о современной литературе
Новый выпуск «Легкой кавалерии» посвящен литературоведческим событиям 2024 года. Все его авторы – активные участники российского академического сообщества, литературоведы (а не литературные критики), которым тем не менее не чужд эссеистический жанр. «Содержание моей книги – я сам», – писал на исходе Возрождения о своих опытах (а именно так называется в оригинале это сочинение) первый эссеист в истории мировой культуры Мишель Монтень. Подобно великому французу, филологи-«кавалеристы» предлагают вам собственное вúдение научной жизни и литературоведческого процесса в его неустанном становлении. В центре внимания как серьезнейшие проекты по теории и практике перевода и компаративистики, так и проблемы проведения научных конференций для студентов и аспирантов (сколь важны сегодня педагогический альтруизм и преемственность поколений?). Авторы выпуска говорят о филологическом процессе остроумно, избегая нудных перечислительных рядов, литературных штампов и наклеенных ярлыков, создавая тем самым заповедную зону, своего рода res nullius дискуссии о дискуссии. События, оказавшиеся в поле внимания, – прежде всего, дело авторского вкуса, а о вкусах, как говорится, не спорят.
Так получилось, что в новом выпуске «Легкой кавалерии» лидирует тема премии «Лицей». В одном из материалов обсуждается профессионализм ее пиар-компании, в другом представлен портрет поэта М. Луневской, победителя этого года, третий рассказывает о премиальном романе А. Маркиной «Кукольня», четвертый написан еще одним победителем, только в номинации «Проза», – О. Харитоновой… Кажется, что происходит некое обновление литературного процесса, а может быть, и самого существа литературы, когда, даже не откликаясь явно на текущие события, литература переживает внутренние изменения – в речи, в способе зрения, в форме разговора о том, что волнует и автора, и читателя. Об этом: об изменениях внутри литературного процесса, о новых формах взаимодействия друг с другом, о новых именах – наша сегодняшняя «Кавалерия».
Современная литература балансирует между нон-фикшн, традиционным романом, литературой.doc и сценарием. Последний оказывает на нее всё большее влияние, которое нельзя не учитывать; одновременно со стороны киносферы звучат слова о том, что «индустрия отчаянно нуждается в большой литературе, написанной с учетом дальнейшего воплощения на экране». На волне встречного движения кинематографа и литературы Ассоциация союзов писателей и издателей России разработала проект «Адаптация» как попытку «наладить системное сотрудничество литераторов с ведущими представителями отечественной киноиндустрии» … Сегодняшний выпуск «Легкой кавалерии» предполагает рассмотреть, что уже сделано – в смысле экранизаций классической и современной литературы – и куда ведет зрителя и читателя этот путь.
О том, как писать стихи, о том, как учить писать стихи (и у кого учиться, если полагать, что этому можно научиться), о том, как критиковать стихи (и кто такой критик), о том, как читать стихи, отличая хорошие от плохих, и как расширить (если это сегодня возможно) круг читателей. Впрочем, и не только об этом. Выпуск составил и подготовил Игорь Дуардович.
«Легкая кавалерия» уже несколько лет сопровождает каждый номер «Вопросов литературы». Поступь остается легкой, рассчитанной на динамическое движение текстов на сайте журнала, но командование эскадроном и состав его участников менялся. Напомню историю. Идею рубрики принес Игорь Дуардович с сайта «Новой Юности», где он ее первоначально и разместил. В «Вопросах литературы» рубрика стала коллективным делом, но постепенно кто-то отходил, Игорь был занят своими директорскими обязанностями по редакции журнала… Во главе рубрики встала Анна Жучкова и остро вела ее несколько лет (спасибо!). На предновогоднем собрании редакции раздались голоса: «Хотим в кавалерию». С расширением тематики, мнений, с большей сменой ритма в ее динамике. Захотели — сделали: с 2024 года каждый редактор может заявить свой выпуск и собрать авторов. Такова история перемен. Первый выпуск обновленной «Легкой кавалерии», посвященный происходящему в современной поэзии, составлен и подготовлен Еленой Погорелой.
О пророчестве Дмитрия Данилова, которое обращено к каждому из нас; о смыслоискательнице и зоилке Ирине Роднянской; о сохранении детского восприятия книги на уроках литературы в школе – и опасности литературы травмы; о Славе КПСС и метамодернизме; об автогерое Прилепина и его авто, а также о многом другом. Кавалеристы декабря: Денис Балин, Владимир Жучков, Юлия Рахаева, Елена Сафронова, Михаил Хлебников, Василий Ширяев.
О христианстве, молитве и смерти в современной русской прозе; о необходимости диалога с антиколониальной литературой; о маленьком человеке и Романе Сенчине; о Лакане и Дмитрии Данилове; о волонтерстве и новых сюжетах русской литературы; о том, что «наш самый крупный поэт – (снова) женщина», а также о многом другом. Кавалеристы сентября: Анна Аликевич, Всеволод Алипов, Дарья Басова, Анна Жучкова, Елена Тулушева, Мршавко Штапич.
О настоящем и будущем русского языка и литературы; о патриотической поэзии и метамодернистской поэтике; об отношениях литературы с властью; о том, почему новая искренность победит ChatGPT и как Россия меняет правила игры; о том, как поссорился СМЛ с АСПИР, а также о многом другом. Кавалеристы августа: Евгений Абдуллаев, Анна Долгарева, Анна Жучкова, Василий Ширяев, Кирилл Молоков, Георгий Панкратов.
О времени и о том, что ожидает русскую литературу в будущем. О том, как построить это будущее и что делать с сегодняшним настоящим, говорят писатели, критики и издатели. В майском выпуске «Кавалерии» – Юрий Буйда, Александр Мелихов, Зоран Питич, Андрей Рубанов, Алексей Сальников, Михаил Хлебников.
О расцвете форумов молодых писателей и добыче новых талантов; о вызовах времени и симулякрах АСПИР, о верлибрах Евгении Некрасовой и котах Кирилла Рябова; о литературе травмы и о том, почему пора стать сильными и здоровыми; о марксизме, метамодерне, а также о многом другом. «Кавалерия» юного месяца апреля – трибуна молодых. В кавалерийском отряде – Денис Балин, Владислав Городецкий, Анна Чухлебова. Василий Ширяев пишет о Кирилле Рябове, Андрей Тимофеев и Григорий Шувалов об инициативах АСПИР по выращиванию молодых писателей – и образе будущего русской литературы.
О литературе филологов о филологах для филологов и итогах «Большой книги», о различии между национальной идеей и государственной идеологией; о хороших стихах, написанных плохо, учебнике «Поэзия» и проекте «Poetica»; о Довлатове, Высоцком и Союзе, а также о многом другом. Кавалеристы февраля: Евгений Абдуллаев, Вера Калмыкова, Константин Комаров, Елена Сафронова, Константин Шакарян, Василий Ширяев.
О языке нетерпимости и вражды в соцсетях – и «дебахтинизации» гуманитарного знания; о ярлыках и линейках в разговоре о поэзии, о сексуальности в антиутопиях по М. Фуко и З. Фрейду; о порче языка в интересах политики и отмене истории; о метамодернизме и коммуникативной поэзии, а также о многом другом. Кавалеристы декабря – Вера Калмыкова, Сергей Мартьянов, Константин Шакарян, Елена Сафронова, Василий Ширяев, Всеволод Алипов.
О попытке объединить литературное пространство – и одиноких фигурах; о роботах-критиках и алгоритмах предсказания успеха; о мере смысла и литературном криле; о премии «Лицей» и надсоновщине в современной поэзии; о русском фольклоре и лирике Анны Долгаревой; о Николае Тихонове, Николае Гумилеве и ошибке Олега Лекманова, а также о многом другом. Кавалеристы сентября – Сергей Диваков, Сергей Мартьянов, Константин Шакарян, Вера Калмыкова, Никита Бунтавской, Кирилл Молоков.
Об игре в литературные псевдонимы и «новой серьезности» русского слова; о Егоре Летове и Дэвиде Фостере Уоллесе; о русской интеллигенции и народе; о смене литературных эпох и метамодернизме; о «началах ног» одной поэтессы и ошибке Бориса Кутенкова, а также о многом другом. Кавалеристы августа – Евгений Абдуллаев, Денис Балин, Анна Жучкова, Вера Калмыкова, Андрей Фамицкий, Василий Ширяев.
О смене литературных эпох. Об интеллигенции, защищающей границы своего класса. О том, как правильно кэнселить русскую литературу by Галина Юзефович. Об интеллектуальном «бизнесе» и границах допустимого для критика. О «лицензированном» убожестве журнала Poetica. О появлении новой военной прозы и попытке предугадать некоторые возможные линии ее развития, а также о многом другом.
О том, что в литературе идет война и самое время начинать переговоры. О том, что написать и «собрать» биографию – это две большие разницы. Об опыте истолкования «Саша, привет!» Дмитрия Данилова и двух книгах Кирилла Рябова. А также о многом другом.
О том, «как убить литературу», и о семинарах молодых писателей: нет ли на них этой вины? О списке стихотворений премии «Поэзия» и о том, почему Oxxymiron поэт – или все же не поэт? В общем, о двойных стандартах, ранжировании мертвых (и не только) поэтов, о жертвах и травмах в литературе, а также о многом другом.
Об учреждении должности «университетского критика» плюс к должности «университетского писателя»; об искусстве «проживания боли» в современной прозе и пальмовом масле антипоэзии в премии «Поэзия»; о лауреате Нобелевской премии по литературе Абдулразаке Гурне, языке научных статей и возможном русле движения литературы.
Об «университетских писателях» и сreative writing; о прозе Бориса Екимова и тупике Бориса Кутенкова; о «Квартирае» Евгении Некрасовой и «Transhumanism Inc.» Виктора Пелевина; о двойных стандартах и двухминутках ненависти, а также о многом другом.
О «Полете разборов» и поэтической критике, забывшей о поэте; о борьбе литературных интернет-проектов за будущее — и книге «Как мы читаем»; о «4 выстрелах» Андрея Рудалева и книге женской прозы «Лавровый лист»; о работе с социальным в литературе, а также о многом другом.
О юмористической прозе и фельетонной критике; о смерти и эвтаназии; о коллективной ответственности профессионального сообщества и профессиональной безответственности критика Кузьменкова; о смене риторики защитников актуальной поэзии; о евтушенках и вознесенских фем-письма, о секрете популярности японской манги, а также о многом другом.

Легкая кавалерия № 6 2021 при разности тем и мнений имеет общий смысл. Это попытка понимания уже наступившего, но еще не изведанного, не отрефлексированного. Лейтмотив ее — всматривание в новое, диверсификация литературы и критики. Открывает выпуск статья Константина Комарова об Александре Еременко — одном из многих, кто пришел, чтобы стать новым, но был одним из немногих, кто не декларировал, а действительно писал во всю силу открывавшейся ему новизны мира и взгляда на мир.



Об Александре Еременко; о том, куда уходят критики и откуда они могут появиться (но лучше не надо); о Глебе Капустине и интернет-троллинге; о психоанализе, Лакане и Кирилле Рябове; о том, как женщины формируют гендерное неравенство в литературе и делают из мужчин великих писателей; о мире без художественной прозы, а также о многом другом.

О женской прозе, маркерах феминного дискурса и о том, почему женщинам-писательницам «неугодно быть прелестью»; о мужском вопросе, мужской прозе, маскулинитивах и «мужиковедении»; о фальшивом «большом романе» Захара Прилепина и рассказах Александра Снегирева, о сериале «Обитель» и цирке в аду; о КВН, Ирине Полторак, Виктории Токаревой, а также о многом другом.

Бывает время разбрасывать камни…

Три года мы наблюдали за тем, как ими перебрасываются в сетевом пространстве, оценивая точность/неточность чужого броска. В текущем выпуске мы не смогли удержаться от искушения еще раз поучаствовать в этом увлекательном процессе.

И хватит! Три года большой срок, чтобы измениться и заметить изменения, которым и мы способствовали в меру сил. Подводя итоги более чем трехлетней работы, можно сказать, что «Кавалерия» создала новый формат современного критического высказывания — многовекторного, многоаспектного. «Я» критика при таком подходе не размывается, напротив, упрочивает свою субъектность, но за счет множественности этих «я» текст «Легкой кавалерии» отражает литературную ситуацию свободно и объективно.

«Кавалерия» выступила против косной, почти советской системы, предъявлявшей читателям одного главного критика, одно главное издательство и пару главных книг года. Зафиксировала утрату премиальным процессом институциональной значимости. Подвела итог десятилетиям конвульсивного деконструирования/приращения смыслов. Была непримиримой, бесстрашной, острокритичной.

Ключевое слово нынешнего выпуска и его критическая цель — пустота. Разочарование в быстрой череде мелькающих кумиров, легковесность «манифестов», несостоятельность молодого поколения, на которое делают ставку как на новую русскую литературу. Молодежь, обновление — всегда хорошо, но где оно? А бороться с пустотой брюзжанием бесперспективно. «Сварливый старческий задор» противопоказан нашей команде. Молодой? Не будем кичиться паспортными данными, этим достоинством козыряют слишком часто и многие. «Кавалерия» меняет курс. Не считая нужным гоняться по сетевому пространству за собранием литературных насекомых##А. С. Пушкин: «Мое собранье насекомых / Открыто для моих знакомых…»##, отныне мы делаем полемику маргинальной целью, а откликаться хотели бы на то, что готовы поддержать, — книги, имена, даже отдельные мысли и стихотворения. В приоритете высказывание по конкретным поводам, рецензионное в своей основе, но по сути — философское, социальное, эстетическое размышление и впечатление… Пришло или не пришло время собирать камни, но мы хотим его поторопить.



О продаже воздуха и манифесте суггестивизма; об агрессивном обаянии таланта и разрушенном — тридцать лет спустя — пьедестале поэта NN; о страхе смерти, избегании жизни и пластмассовой прозе тридцатилетних и о том, что современная литература делается «стариками»; о слабости и трусости неприятелей «Кавалерии», недобросовестных культуртрегерах, снобизме ЖЗ; а также о многом другом…

О цифровом воскрешении писателей и поэзии, которая экономит время; о литературе, которая оказалась в роли того самого мальчика; об одиночестве литературного человека и забытом Сельвинском; о бахтинской дискуссии на «Текстуре» и о том, почему «Текстура» не публикует лучшего критика десятилетия; а также о многом другом…
О философствовании в романах 2020 года; о миграции жанров и комплексе наследников великой русской литературы; о «страшном диване» Гандлевского, украденном у Набокова; о «The Beatles», которые были проектом британских спецслужб, и о том, при чем здесь литература; об образе автора и «Немцах» Александра Терехова: между ритмом и бытием; а также о многом другом…
О березках, сакурах и графоманах, которые нужны поэзии; о двух стихотворениях Юлия Гуголева и эпохе неприятия плоти и отрицания жизни; о «полифонической» дерзости, настоящей критике и рекомендательной; о раздаче штанов и свободных комнат в «горизонтальных проектах» и серьезной поэзии; о новом сентиментализме; а также о многом другом…
О премии «Поэзия», к которой трудно относиться всерьез; о том, как ушли и вернулись стихи (к Дмитрию Воденникову); о видах и подвидах современных прозаиков (записки редактора); об итогах постсоветского тридцатилетия; о новой критике и явлении «кавалеризма»; о литературном рынке и писательских муравейниках, существующих ради прибыли и хайпа; о критиках «со сбитыми настройками», которые живут и читают около прозы, возле поэзии и мимо искусства; а также о многом другом…
О феминитивах, лингвистике и политике; о дерзости, «Кодексе критика» и сокрытии отсутствия; о современном формате литературной критики; о макаронных мушках в ушах критиков и «овощном» бессмертии поэтов; о лучах света для обиженных, для которых наша современная литература — дерьмо; о сбое экспертизы и профнепригодности в деле поэзии; о популярной разновидности современного верлибра; а также о многом другом…
О проблемах литературы в эпоху «постковида»; о пользе и вреде аудиокниг и чтеце как посреднике между писателем и читателем; о читателях-романтиках, которых все меньше, и нон-фикшне как браке по расчету; о дегуманитаризации критики и индексе Хирша; о младокритике Евгении Никитине; о длинном стихотворении Галины Рымбу, микрополитике и «физиологическом верлибре»; о приеме «пугала», лжедокторе, обманутых читателях и неэтичных книгоиздателях; а также о многом другом…
О незаслуженном бифштексе, голодном Прусте и безжалостном течении времени; об одноразовой литературе и вреде литературных премий; о фильме «Паразиты» и этническом коде; о Дмитрии Кузьмине, который более известен как внук Норы Галь; об определении критики как прощальной любовной записки; о пандемии и литературе; еще раз об издательстве Елены Шубиной и о том, почему туда стремятся; о практике современных филоложных стихотворцев; о стихах Евгении Вежлян; а также о многом другом…
Снова о литературной критике, которой якобы нет; о новом журнале «Незнание», которому знание и не нужно; о гарантированных «классиках» «Редакции Елены Шубиной»; о противоположном верлибру крае Великого Графоманского Княжества — крае так называемой патриотической лирики; о Кирилле Корчагине, которого головой выдают номадам НЛОшные старцы, и единственном читателе Корчагина; о вечной поэзии, юной поэзии и непоэзии; о судьбе русского романа как способа высказывания, или о «жанре-реципиенте» и «жанре-доноре»; о «плохих» стихах Лидии Чуковской и поступке женщины с раком четвертой стадии; а также о многом другом…
Только звезды, только хардкор! Алексей Варламов, Ольга Славникова, Владимир Новиков, Александр Мелихов, Роман Сенчин, Алексей Сальников, Шамиль Идиатуллин, Андрей Волос, Андрей Аствацатуров, Дмитрий Воденников, Алиса Ганиева, Григорий Служитель. Если сблизить две метафоры, то сегодня у нас: «тяжелая артиллерия» выступает поддержанная жанром «легкой кавалерии».
О нормальной мужской прозе и критериях профессиональной полемики; о причинах народной любви к Татьяне Толстой; о короне главного литературного критика и стремлении Александра Гаврилова «пожевать текст»; о полуминутках поэзии на телеканале «Дождь»; о том, кто может примирить Дмитрия Кузьмина с силлаботоникой; а также о многом другом…
О настоящих поэтах и где их искать (спойлер: в премиальном листе премии «Поэзия» и на Волошинском фестивале); о ненастоящих поэтах и их ненастоящих литературных школах и учебниках; про Самарру и Саммару — про «кладовочный шорох» Дмитрия Кузьмина; о поэзии программистов; о книжной критике, которая честнее журнальной; а также о многом другом…
О премии «Поэзия» как уравнении со всеми неизвестными; о книжных блогерах, плененных тусовочно-иерархической системой; о надежде на новое почвенничество — и крепнущем жанре постапа; о широкой толерантности Льва Оборина, которую надо бы сузить; о том, что говорят и думают о нас классики; о самообследовании нашей рубрики, насчитывающей уже 12 выпусков по 12 эссе; а также о многом другом…
О спорах «традиционалистов» с «новейшими» и отсутствии поэтической личности в актуальной поэзии; о сравнении премии «Дебют» с «Лицеем» и поколениях «молодых писателей»; о литературе травмы и литературе обиды; о необходимости эстетической критики, э-критики и э-редактуры; о России в литературном номере «Esquire»; о романе О. Бахаревича «Собаки Европы»; о старом советском и новом американском кино; а также о многом другом…
О трех «этажах» литературы и загадке Гузели Яхиной; об evergreen content — подкастах и правиле «трех «и»»; об убийственной наглядности форумов молодых писателей и они-же-детях от литературы; о человеке настроения Наринской и ее стронг опиньенз; о разнице между ловлей блох и порождением идей в критике; о недостатке дизайн-мышления в «Игре престолов» и вообще; а также о многом другом…
О новой и первой премии за критику «Неистовый Виссарион» и ее итогах; о фильме «История одного назначения», о несоразмерности наказания содеянному и о том, почему это про нас, про современность; о критике А. Кузьменкове и нейролингвистическом программировании; о романе О. Ермакова, написанном с помощью Google-переводчика, о гугловско-«бандитском шике» автора; о назначении Шаргунова главным редактором «Юности»; а также о многом другом…
О покалывании шпагами-словечками вместо сечи палашами-идеями; о новом американо-британском сериале «Чернобыль»; о разнице между «лягушками в банке» и «любви к чтению» и Галине Юзефович; о писателях-роботах и о том, как роман, написанный роботом, попал в шорт-лист национальной премии; о статье И. Гулина «Что происходит с текстом»; о проблеме подросткового чтения и поколении Z – тех, кто родился после 1996 года; а также о многом другом…
Об относительности классификаций и совершенно разном восприятии того, что такое литкритика; о раздробленности и таянии – двух тенденциях в литпространстве; о цензуре и волшебном слове «целлофанирование»; об «упадничестве» как жанре и как сюжете литературы 2010-х; о связи военных стихотворений Светлова с гомосексуальной темой; о новых книгах Д. Бобылевой и Н. Делаланд; о поэте-энциклопедисте Ю. Гудумаке; а также о многом другом…
Об отсутствии поколения в литературе 2010-х; о блогерах и легитимизации дилетантизма в искусстве; о «харассменте» в журнале «Новая Юность»; о красоте, добре и истине в критике; о «филологической критике», которая все чаще звучит как ругательство; об интерактивной литературе и визуальном романе; о книге Л. Горалик «Все, способные дышать дыхание»; о критике А. Конакове и древненахском языке – краткий словарь языка А. Конакова; а также о многом другом…