Писатель и публицист Александр Мелихов в одной из своих регулярных фейсбук-заметок сказал: «Я не очень верю в нравственность — как правило, она всего лишь идеализация нужд каких-то групп, которые с ее помощью превращают свои интересы в святыни».
Вне связи с темой, которую развивал Мелихов (переписка Льва Толстого и Ильи Мечникова), его слова не раз вспоминались мне во время фб-скандала вокруг портала «Печорин.нет». Напомню, предложение платного разбора текстов — о, ужас! — «обнаружили» ревнители нравственности — и развили бурную речевую деятельность. Вербальные выражения недовольства безнравственностью дошли до степени формулировки «литературные проститутки». Ее с хэштегом употребил Дмитрий Филиппов в статье, если не ошибаюсь, «Герои нашего времени» на портале, если не ошибаюсь, «Альтерлит». Если ошибаюсь, ошибка простительна: сейчас уже яро-обвинительные материалы с ресурсов удалены, о чем заявил главный редактор «Печорина» Алексей Небыков 13 сентября 2021 года: «Клеветнические и оскорбительные статьи Инессы Ципоркиной и Дмитрия Филиппова о деятельности портала «Pechorin.net» и его специалистов удалены по моему требованию с сайтов «Камертон» и «Альтерлит»…» Материалы проходят юридическую проверку на предмет оценки возможных правовых последствий.
Даже без экспертных заключений все те материалы смело можно было назвать недостоверными. Раздел «Услуги» с предложением критического разбора произведений вывешен на главной странице ресурса «Печорин.нет» с начала (!) его работы: весны 2020 года. После полутора лет возмущение Филиппова, который якобы о «предоставлении пикантных литературных услуг узнал впервые», воспринимается как анекдот: «А на четвертый день Зоркий Сокол заметил, что у сарая нет одной стены».
Все прочие выпады содержали тот же или еще меньший процент достоверности. Сама по себе оплата разбора не служила пропуском для текста в толстые журналы и литературные проекты. Рецензентов «Печорина» упрекали в чрезмерной комплиментарности: мол, за деньги иначе не напишешь. Те, кто так утверждал, видно, судят по себе. Критики «Печорина» делают разборы «по заявкам» авторов настолько объективно, насколько способен к объективности критический субъект (тема моих колонок на «Печорине»). Авторам дается право не публиковать рецензии на их опусы. «Неточности» «обвинительной кампании» можно долго перечислять…
Но я — о другом. Об официально предлагаемом платном анализе текстов как поводе для хайпа и холивара в условиях сплошной коммерциализации литературы.
Оглянитесь вокруг! С 1990 года издание книг за деньги авторов — популярное направление малого бизнеса, нормальное, как и печатание стихов и прозы в газетах «на правах рекламы». С усилением кризиса даже издательства-гиганты «нераскрученным» авторам предлагают различные схемы софинансирования их книг (только делают это с глазу на глаз, не в том ли разница?). Литагенты не столько представляют писателей издательствам, сколько называют суммы, способствующие изданию. Рефрен «для неизвестных авторов практически нет возможности издаться не за плату» вызвал «ответку» у самих авторов и чутких к настроениям общества предпринимателей: ресурсы для «выпуска» и продажи электронных книг. Выкладывание текстов в интернет, еще недавно бывшее «криком души», теперь превратилось в форму заработка. Авторы не только публикуют рукописи на «продающих» платформах, но и ваяют их, заведомо зная, что не понесут в издательства, а выложат на «Ридеро» и иже с ним. Там книги покупают, у авторов формируются фан-клубы, не говоря уж о дивидендах с продаж. В сети рекламируются «Литературные ужины» с «обретением знакомств в литературной сфере» со скидкой. Существует много коммерческих литературных школ, справедливо напомнила писатель Мария Бушуева, заступившаяся в ФБ за сайт Небыкова ссылками на другие ресурсы с аналогичными услугами и гораздо более высоким ценником. На те школы почему-то никто «охоту» не открыл (ссориться себе дороже?..).
Общее место нашего времени: за все приходится платить. То, что рецензии от маститых критиков сто́ят в прямом, а не переносном смысле, известно с начала нулевых, как и расценки и за разгромные, и за хвалебные рецензии. Разгромы в плане рекламы эффективнее, что отлично доказывает проект «новая критика», создающий отличный пиар всем, кого «топит». Кто-то из новых критиков в пылу полемики о «Печорине» обмолвился, что, мол, деньги за слово брать можно, только тайно… Александр Кузьменков в интервью дважды упомянул гонорары как стимул своей деятельности. И на этом благостном фоне только «Печорин» делает что-то поперек нравственности?..
Двойные стандарты — старый как мир порок человечества. Давно известно: у «нас» — доблестные разведчики, у «них» — подлые шпионы. У «нас» — высокопрофессиональная работа с соответствующими расценками, у «них» — низкое проституирование. Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Исходя из этой античной максимы, не верю в нравственность юпитеров, носящих белые пальто. А вот в «идеализацию нужд каких-то групп» верю, ибо есть вещи столь же соблазнительные, как двойные стандарты:
«Ко второй минуте ненависть перешла в исступление. Люди вскакивали с мест и кричали во все горло, чтобы заглушить непереносимый блеющий голос Голдстейна. Маленькая женщина с рыжеватыми волосами стала пунцовой и разевала рот, как рыба на суше. Тяжелое лицо О’Брайена тоже побагровело <…> В какой-то миг просветления Уинстон осознал, что сам кричит вместе с остальными и яростно лягает перекладину стула. Ужасным в двухминутке ненависти было не то, что ты должен разыгрывать роль, а то, что ты просто не мог остаться в стороне».
В литературном пространстве разыгралась «двухминутка ненависти», когда неважно, кто кого почему и за что ненавидит, — важен конфликт, в котором ты в белом пальто. Это гениально описал Джордж Оруэлл. Все страницы «1984» находят подтверждение не только в политике. Слово «двоемыслие» из той же книги…
Надуманный скандал вокруг «Печорина» сошел в небытие (и в правовое поле, и правильно — против лома только лом), а практика «двухминуток ненависти» остается с нами. Бог весть, кто окажется ее следующим объектом…